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Para una historia de la 
vida privada 

por Philippe Aries 


posible una historia de la vida privada?* ¿O bien esta 
noción de “privado” nos remite a unos estados o a unos valores 
que resultan demasiado heterogéneos de una época a otra para que 
podamos establecer una relación de continuidad y de diferencias 
entre las mismas? Ésta es la pregunta que quisiera formular, y a 
la que el coloquio dará, según espero, alguna respuesta. 

Les voy a proponer dos épocas de referencia, dos situacio¬ 
nes históricas, o mejor dos representaciones aproximativas de dos 
situaciones históricas, sólo para que tengamos la posibilidad de plan¬ 
tear el problema del espacio intermedio. 

La situación de salida será el final de la Edad Media. En ella 
encontramos un individuo inserto en solidaridades colectivas, 
feudales y comunitarias, en el interior de un sistema que poco más 
o menos funciona: las solidaridades de la comunidad señorial, las 
solidaridades de linaje, jos vínculos de vasÉllaie encierran a||hlilfi-i 
jlidu o o al|alP**™^ía])Bn un mundo que no es ¡Spr ivado ni púfa^co i 
en el Sentido que nosotros damos i]^es términos, como tampo-| 
eo en el sentido que se les dio, con otras forma s, ^ R éjMt ca rr¿der-i 


na. 


Digamos de manera trivial que lo privado y lo público, la 
“cámara” y el tesoro, se confunden. ¿Pero qué quiere decir esto? 


Ante todo y esencialmente que muchos actos de la vida privada, 

tal como ha mostraílo NoiftertHias 

, se realizan, se reálizarlll aún i 

durante mudho tiempo, en público» 



Esta observación un tanto brusca debe ir acompañada de dos 
correcciones: 


* Este texto fue escrito como introducción al seminario “Acerca de la historia 

del espacio privado” organizado por el Wissenschaftskolleg de Berlín en mayo de 1983. 
Le hemos añadido las reflexiones que este encuentro inspiró a Philippe Aries. R. Ch. 
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La comunidad que rodea y limita al ffldividuo, la comuni- 
dad rural, la ciudad pequeña o el barrio, constituye un medio fami¬ 
liar en el que todo el mundo se conoce y se espía, y más allá del 
cual se extiende una térra incógnita, habitada por unos personajes 
de leyenda. Era el único espacio habitado y regulado según cier¬ 
to derecho. 


Además, este espacio comunitario no era un espacio lleno, 
ni siquiera en las épocas de poblamiento fuerte. En él subsistían 


vacíos • 


-el rincón de la ventana en la sala, fiiera, el vergel, o tam- 
bién el Ibosque y,s:8»irefugii£i^~ que ofrecían un espacio de inti¬ 
midad precario, pero reconocido y más o menos preservado^ 

La situación de llegada es la del siglo xix. La sociedad se ha 
convertido en una vasta población anónima en la que las ^mrsonas ' 
ya no se cúnoceñ. El trabajo, el ocio, el estar en casa, en familia, son 
desde ahora actividades absolutamente separadas. | 




Hay que señalar, no obstante, que todavía a principios del 
siglo XX persistían, particularmente entre las clases populares y rura¬ 
les, los antiguos tipos de sociabilidad, en la taberna para los hom¬ 
bres, en el lavadero para las mujeres, en la calle para todos. 

¿Cómo se pasó del primero al segundo de los modelos que 
acabamos de esbozar someramente? Cabe imaginar diferentes enfo¬ 
ques entre los cuales deberemos elegir. 

El primero corresponde a un modelo evolucionista: según 
éste, el movimiento de la sociedad occidental estaba programado 
desde la Edad Media y conduce a la modernidad a través de un pro¬ 
greso continuo, lineal, aun cuando se registran algunas pausas, algu¬ 
nas sacudidas y algunos retrocesos. Tal modelo enmascara la mez¬ 
colanza real de las observaciones significativas, la diversidad y el 
abigarramiento, que se cuentan entre las principales característi¬ 
cas de la sociedad occidental de los siglos XVI al XVIII: innovacio¬ 
nes y supervivencias, o lo que nosotros denominamos así, son indis¬ 
tinguibles. 

El segundo enfoque es más seductor y considera las realidades 
con más detenimiento. Consiste en modificar la habitual división 
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en periodos, y en blantear como principio que desde mediados 'd^ 

U Edad Media hasta finales del siglo XVII no hubo cambio reaj 

mentalidades profunda^ . Yo no he vacilado en admitirlo en 
mis investigaciones sobre la muerte. Etto equivale a decir que ll 


^iñnsión en periodos de la historia política, económica o inclusc| 

Lmlmral no cuadra con la historia de las mentalidades.| Sin e mbir^ 
^ hay demasiados cambios en la vida materialy espiritual, en laj 

Uiánnnes con el Estado, y también con la familia, pira qoe dperiodi 

Uinderno no sea tratado aparte como periodo autónomo y originalj 

MMíendo presente tanto lo Que debe a una Edad Media revisad^ 

pwmo lo que anuncia los tiempos contemporáneos, sin ser por ello¡ 

h simple continuación de aquélla ni la preparación de éstos. 


has evoluciones de la Edad Moderna 

¿Cuáles son, desde nuestro punto de vista, los aconteci¬ 
mientos que van a modificar las mentalidades, en particular la idea 
que las personas tienen de sí mismas y de su papel en la vida dia¬ 
ria de la sociedad? 

Tres acontecimientos externos, pertenecientes a la gran his¬ 
toria político-cultural, entraron en juego. 

El más importante tal vez sea el nuevo cometido del Esta¬ 
do, que no dejó de imponerse desde el siglo XV con modos, repre¬ 
sentaciones y medios diferentes. 

El Es tado justicia van a Interve nir con más frecuencia, 
diinienos nominalmente, e indÉso caffayez con mas fiecuencTa' 
Svlt mente dmao je el^iflo x^llje^lii^acio socíHque antes que^ 
daba abandonado Titas Ifcomunidades^ 

Una de las principales misiones del individuo era todavía 
adquirir, defender o acrecentar el papel social que la comunidad 
social podía tolerar; pues, sobre todo desde los siglos XV y XVI, había 
más margen en una comunidad que, debido al enriquecimiento y 
la diversidad de los oficios, se iba haciendo cada vez más desigual. 
Las posibilidades de actuar consistían en ganar la aprobación, la 
envidia o, por lo menos, la tolerancia de la opinión pública gra¬ 
cias a la apariencia; esto es, al honor. Conservar o defender el 
honor era mantener el prestigio. 

El individuo no era lo que era, sino lo que aparentaba, o más 
bien lo que conseguía aparentar. Todo se disponía con ese objeto: el 
gasto excesivo, la prodigalidad (por lo menos en los momentos ade- 
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cuados, juiciosamente escogidos), la insolencia, la ostentación. La 
defensa del honor llegaba hasta la participación activa y peligrosa en 
un duelo o hasta un intercambio en público de palabras y de golpes 
que desencadenaban un ciclo de venganza, pues acudir a las institu¬ 
ciones estatales como la justicia estaba excluido. Ahora bien, desde 
el reinado de Luis XIII al menos, el Estado pasó a tomar en cuenta 
tanto como pudo el control de la apariencia. Por ejemplo, prohibió 
los duelos so pena de muerte (Richelieu) y, mediante las leyes sun¬ 
tuarias, pretendió proscribir el lujo del vestido y que, gracias a éste, 
se usurpara un puesto que no correspondía por derecho. Revisaba 
las listas de nobles para eliminar a los usurpadores. Intervenía cada 
vez más en las relaciones internas, en lo que nosotros consideramos 
el centro mismo de lo privado, la vida familiar, por medio de las let- 
tres de cachet*: en realidad, ponía su poder a disposición de uno de los 
miembros de la familia contra otro, saltándose el aparato ordinario 
de Estado, más infamante. 

Tal estrategia tuvo importantes consecuencias. El Estado de 
justicia dividía la sociedad en tres zonas: 

— La sociedad cortesana, verdadero fórum en el que, bajo una 
envoltura moderna, se mantenía la mezcla arcaica de acción política 
o estatal, festividad, compromiso personal, servicio y jerarquía, mu¬ 
chos de cuyos elementos constitutivos existían ya en la Edad Media. 

— En el otro extremo de la escala social, las clases popula¬ 
res del campo y de las ciudades, en las que persistieron durante 
mucho tiempo la tradicional mezcla del trabajo y de la fiesta, las 
voluntades de ostentación y de prestigio, y una sociabilidad amplia, 
cambiante, renovada. Es el mundo de la calle, del tenderete, de 
la alameda o de la plaza mayor, al lado de la iglesia. 

— La corte, la plebe: dos obstáculos para la extensión de un 
nuevo espacio privado que va a desarrollarse entonces en los gru¬ 
pos sociales intermedios y, por lo general, cultivados —la peque¬ 
ña nobleza de toga y la pequeña nobleza municipal, los notables 
de rango medio—, que encuentran un placer desconocido en 
quedarse en casa y en mantener en ella una relación agradable con 
una pequeña société —es la palabra que se empleaba— de amigos 
muy selectos. 


Véase el capítulo “Familias. El honor y el secreto”. 
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El segundo acontecimiento es el desarrollo de la alfabetización 
y la difusión de la lecmra, en particular gracias a la imprenta. 

Naturalmente, la práctica más generalizada de la lectura en 
silencio no ha eliminado la lectura en voz alta, que durante mucho 
tiempo había sido la única manera de leer. Charles de Sevigné era 
un lector excelente. En el campo, durante las veladas, se leen pasa¬ 
jes de los “libros azules”*, literatura de cordel. Eso no es óbice para 
que la lectura en silencio posibilite que más de uno se haga por sí 
solo su idea del mundo, que adquiera conocimientos empíricos, 
como Montaigne o Henri de Campion, pero también como Jame- 
' rey-Duval o el molinero que ha estudiado Cario Ginzburg. Esta 
lectura permite una reflexión solitaria que de otro modo hubiera 
resultado más difícil fuera de los espacios piadosos, de los conventos 
o de los lugares de retiro, acondicionados para la soledad. 

Por último, tercer acontecimiento, que es el mejor conoci¬ 
do y que no deja de estar relacionado con los dos anteriores: las 
nuevas formas de religión que se establecen en los siglos XVI y XVII. 
Desarrollan una piedad interior, el examen de conciencia, en la 
forma católica de la confesión o en la puritana del diario íntimo, 
sin excluir, sino todo lo contrario, otras formas colectivas de la vida 
parroquial. La oración adopta con más frecuencia, entre los lai¬ 
cos, la forma de la meditación solitaria en un oratorio privado o, 
simplemente, en un rincón de la cámara, sobre un mueble adecuado 
a este uso, el reclinatorio. 

Los indicios de la privatización 

A riesgo de repetirnos, preguntémonos por qué caminos van 
a penetrar estos acontecimientos en las mentalidades. 

Voy a distinguir seis categorías de datos importantes, que agru¬ 
pan alrededor de elementos concretos los cambios producidos y 
permiten discernirlos de una forma elemental. 

1°. La literatura de civilidad es uno de los buenos indicado¬ 
res de cambio, porque en ella se ve la transformación de los usos 
caballerescos medievales en reglas de buena crianza y en código 


* Los “libros azules” o “Biblioteca azul” eran libros baratos que se impri¬ 
mían en grandes cantidades y que, por lo general, eran vendidos por buhoneros 
en todos los rincones de Francia. Esta fórmula fue practicada sobre todo por los 
editores de la ciudad de Troyes. 
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de cortesía. Norbert Elias la analizó hace mucho tiempo: en esta 
literatura encontró uno de los principales argumentos de su tesis 
sobre el gradual alumbramiento de la modernidad. Roger Chartier le 
ha dado un enfoque nuevo. Jacques Revel la estudiará aquí. 

Todo el mundo está de acuerdo en observar en dicha litera¬ 
tura, desde el siglo XVI hasta el XVII, una serie de pequeñas evo¬ 
luciones que revelan, a la larga, una actitud nueva frente al cuerpo, 
frente al cuerpo propio y al ajeno. No l^&ata ya de inseñar^ 
p6mo debe^servir a l^^esa un mocito, o cómoHebeseñHr a su amo, 
sino más ‘Sien de Ibxtender alrededor del iSelpQ un espac io p re«l 
servado, pa ra alelarlo de otros cuefpos, para sustraerlo alitentac^ 
mA T^tei irada del prójim oJ Por consiguiente, las personas dejan 
de abrazarse, de besarse la mano, el pie, de correr a “postrarse de 
hinojos” ante una dama a quien quieren ofrecer sus respetos. 
Enagi demo stra cione s ve hem entes yiMItéticas se su stiiSt^n por aá^ 
mane s discre tos y' fiattivos; I j no sel^ta yai| ^ aparentar n i de^aBH 
^rse ante los |dem^ sinojpwr el contrario^^ ^star presente e^ 
[a^fttención de los^ emá s sólo lo necesar io para que no s e olvide n i 
totaT mente de un o, sin i mp onerse coñun ademán excesivS. La lite¬ 
ratura de civilidad, la manera de tratar el propio cuerpo y el de los 
demás explican un pudor nuevo, una nueva preocupación por disi¬ 
mular determinadas partes del cuerpo, determinados actos como 
la excreción. “Cubrios ese seno que no debo ver”, dice Tartufo. 
Ya ha pasado el tiempo en que los hombres del siglo XVI se recu¬ 
brían el sexo con una prótesis que servía de bolsillo y que simu¬ 
laba poco más o menos la erección. Del mismo modo, causará repug¬ 
nancia acostar a los recién casados en su cama, en público, la noche 
de bodas, y regresar a su cámara la mañana siguiente. Incluso suce¬ 
derá que este pudor nuevo, sumado a antiguas prohibiciones, 
dificultará el acceso del cirujano varón al lecho de la parturienta, 
lugar de reunión esencialmente femenino. 

2°. Otro indicio de una voluntad más o menos consciente, a 
veces obstinada, de apartarse, de conocerse Wejor mío mismo 
mediante la escritura, sin que necesariamente haya que comuni¬ 
car ese conocimiento a otros que lio sean los propios hilos para 
que conserven el recuerdo, yieon mu<^a frecuencia mantenien¬ 
do en secreto las eonfidencias y texipendo a los herederos su des-^ 
tracción: ésM'díario íntimo, o las 'amas, las conFesiónes, la Sfe- 
ratura \ aíítógrafa en general, que da fe denlos avances de la 
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Jfabetizaciónyljiel establecimiento de una relación entre lectu» 


fflbscriturayl^nocimiento de uno mismc| . 

Son escritos sobre uno mismo y, con mucha frecuencia, 
para uno mismo y sólo para uno mismo. No siempre se intenta publi¬ 
carlos. Incluso cuando no se destruyen, sobreviven sólo por casua¬ 
lidad, en el fondo de un baúl o de un desván. Son, pues, escritos 
redactados únicamente por gusto. Un artesano vidriero de fina¬ 
les del siglo XVIII lo confiesa al principio de sus memorias: “Lo que 
he escrito fue sólo por mi gusto y por el de recordarlo”. La auto¬ 
biografía correspondía tan bien a una necesidad de la época que 
se convirtió en género literario (como el testamento en la Edad 
Media), en medio de expresión literaria o filosófica, de Maine de 
Biran a Amiel. 

No e^ basual |b[ue el]fliario íntimo estuviese |^m generaliza' 


tio desde finales Hiel siljo X VI| |en Ingl aterra, cuna delapriva^ En 
Francia, donde, salvo en algunos casos aislados, no tenemos nada 
comparable, los livres de raison* son, sin embargo, más numero¬ 
sos y tal vez más densos. 

3'". El gusto por la soledad. Antes no era conveniente que un 
hombre distinguido estuviera solo, salvo para rezar— y esto segui¬ 
rá así aún por mucho tiempo—. Los más humildes tenían tanta 
necesidad de compañía como los grandes: la peor de las pobrezas 
era el aislamiento; por eso el eremita lo buscaba como privación 

Í disciplina. Ija soledad engendra el|feedio: es|jm estado contrario | 
la Ibondición human^ . Como se ve, ya no es así a fines del siglo 
XVII. Madame de Sevigné que, sin embargo, no estaba nunca sola 
en París, escribe en las cartas de la última parte de su vida el pla¬ 
cer que le causa en Bretaña quedarse sola tres o cuatro días segui¬ 
dos, pasearse por las alamedas plantadas de árboles de su parque, 
con un libro. Todavía no se ha llegado a los grandes recorridos en 
medio de la naturaleza, pero el parque arbolado adopta, sin embar¬ 
go, un aire de naturaleza. Pronto Wegzrin Las confesiones y Los pen¬ 
samientos de un paseante solitario. 

4®. La amistad. Esa disposición a la soledad invita a compar¬ 
tirla con un amigo querido, retirado del círculo de los asiduos, por 
lo general amo, pariente, sirviente o vecino, pero elegido de 
manera más especial, separado de los demás. Otro yo. La amis- 


* Véase el capítulo “La escritura del ámbito privado”. 
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tad ya no es únicamente la fraternidad de armas de los caballeros 
de la Edad Media: no obstante, queda mucho de ella en la cama¬ 
radería militar de estas épocas en las que las guerras ocupan a la 
nobleza desde la más tierna edad. Sin duda, sólo excepcionalmente 
se da la gran amistad que se encuentra én Shakespeare o en Miguel 
Ángel. Es un sentimiento más civil, un trato afable, una fidelidad 
apacible, del cual existe, además, toda una gama de variedades y 
de intensidad. 

5®. Todos estos cambios —y muchos otros— convergen en 
una nueva manera de concebir y disponer la vida diaria, no ya según 
el azar de las etapas, la utilidad más trivial o incluso como com¬ 
plemento de la arquitectura y del arte, sino como una exteriori- 
zación de sí mismo y de los valores que uno cultiva en sí. 

Esto lleva a conceder mucha atención y a dedicar muchos cui¬ 
dados a lo que ocurre en la vida diaria, en el interior de la casa o 
en el comportamiento propio, y a introducir en ello exigencias de 
refinamiento que llevan tiempo y acaparan el interés; es el gusto \ 
que entonces se convierte en un verdadero valor. 

Durante mucho tiempo las personas se habían limitado a recu¬ 
brir las paredes de las habitaciones con tapices movibles, a insta¬ 
lar cuando era posible mostradores de objetos preciosos. El res¬ 
to del mobiliario era sencillo, desmontable, seguía al propietario 
en sus desplazamientos, conservaba un carácter de utilidad, como 
es el caso de camas, arcas y bancos. Luego las cosas cambian. La 
cama se instala en la melle*, el arca se convierte en un objeto artís¬ 
tico o (y esto es más significativo) cede el puesto al armario, a la 
cómoda. El sillón ya no es una silla con brazos destinada a indi¬ 
car y a subrayar una posición social eminente. Madame de Sevig- 
né está en la frontera de las dos épocas y en sus cartas se encuen¬ 
tran ejemplos de sendas actitudes. Lleva consigo su cama en su 
primer viaje a Les Rochers, y aunque todavía es bastante indife¬ 
rente al arte de los mueblecitos, los admira en casa de su hija. Ya 
Samuel Pepys conocía suficientemente a los mercaderes para 
comprar como entendido grabados, muebles y cama. Este arte 
menor del interior se convierte en fuente de inspiración para el 
arte excelente del pintor. La pintura holandesa del siglo XVII gus- 


Véase el capítulo “Los refugios de la intimidad”. 
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ta de representar el interior doméstico en su perfección —ideal 
de un nuevo arte de vivir—. Entonces es cuando se desarrolla un 
arte de la mesa y de los vinos, que requiere una iniciación, una cul¬ 
tura, un espíritu crítico; es lo que se sigue llamando el gusto. ¿No 
será entonces cuando se desarrolla una gran cocina de maestros, 
pero también cuando la cocina común se hace más exigente, más 
refinada, cuando los platos rústicos y toscos se convierten en las 
hornillas en recetas tradicionales, pero cuidadas y a menudo suti¬ 
les? Las mismas observaciones podrían hacerse acerca del vesti¬ 
do y, más concretamente, acerca del vestido de interior. 

6°. La historia de la casa resume quizá todo el movimiento 
de esas constelaciones psicológicas que acabamos de evocar, sus 
innovaciones y sus contradicciones. Es una historia muy compleja 
cuya importancia no podemos por menos que señalar. No deja de 
cambiar hasta nuestros días, tras haber sido, entre los siglos XII y 
XV, relativamente estable. 

Creo que los elementos más importantes son: 

— la dimensión de las habitaciones, que se hace más peque¬ 
ña; la multiplicación de espacios pequeños, que aparecen prime¬ 
ro como apéndices de las habitaciones principales, pero en los que 
se concentra la actividad y que muy pronto adquieren autonomía: 
estildio, akaüe\ melle; 

— la creación de espacios de comunicación que permiten 
entrar o salir de una habitación sin pasar por otra (escalera pri¬ 
vada, pasillo o corredor, vestíbulo...); 

— la especialización de las habitaciones (Samuel Pepys tenía 
una nursery, una cámara para sí, otra para su mujer, un living room, 
mientras que madame de Sevigné no conocía nada de eso ni en Car- 
navalet ni en Les Rochers); además hay que hacer constar que, en 
muchos lugares —^y tal vez también en Inglaterra—, el cierre de 
la casa y la especialización de las habitaciones corresponden más 
bien a una “funcionalización”; 

— las habitaciones están reservadas a una especie de traba¬ 
jo antes que a una búsqueda de intimidad; 

— la distribución de la calefacción y de la luz. La historia de 
la chimenea parece particularmente importante, a la vez para la 


* Véase el capítulo “Los refugios de la intimidad”. 
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calefacción y para la cocina; citemos únicamente el paso de la chi¬ 
menea grande, elemento arquitectónico, a la chimenea pequeña, 
con sus conductos y su pantalla, que tal vez sea una adaptación occi¬ 
dental de la estufa de Europa central. 

El iríd^áuo^ el grupo^ la familia 

Todo lo que le acaba de decir se refiere ti repertorio analí¬ 
tico. Ahora es preciso pfegxrntarsetrómo se reunieron en la vida 
diaria todos esos elementos dentro de estructuras coherentes^ dota¬ 
das de fuerte unidad, y cómo pudieron evolucionar dichas estruc¬ 
turas. Advierto tres fases importantes: 

1 La conquista de la intimidad individual. Los siglos xvi y 
XVII me parece que marcan, desde cierto punto de vista, el triun¬ 
fo de cierto individualismo de costumbres; en la vida diaria, quie¬ 
ro decir (y no en la ideología: hay un desfase entre ambas). Los 
espacios sociales que la conquista del Estado y los retrocesos de 
la sociabilidad de comunidad han dejado libres van a ceder el pues¬ 
to al individuo para instalarse aparte, en la sombra. Los espacios 
materiales que corresponden a esos espacios sociales son muy diver¬ 
sos, todos poco funcionales. Está, por ejemplo, la ventana, heren¬ 
cia medieval: 


Belle Doette aux fenetres s^assiedy 
Lit en un livre et son coeur ne Vy tient. 
De son ami Daon il lui ressouvient 
Qui au Laurion au loin s^en est alié* 


Evidentemente, la bw|ueda de la intimidad suele estar lig)i- 


4all la conquista de un amorTlPero no siemprtj . Otro lugar privi¬ 
legiado, nuevo en este caso pues corresponde a un acondiciona¬ 
miento nuevo de la cámara y de la cama, es la fuelle; lugar tanto 
de las confidencias amorosas como de las políticas o de las refe¬ 
rentes a negocios, lugar del secreto al fondo de una cámara que 
todavía, a veces, está llena de gente. 

A finales del siglo XVII, el pequeño Jamerey-Duval, a los sie¬ 
te u ocho años, huye de su madrastra y encuentra refugio duran¬ 


* La hermosa Doette se sienta en la ventana / Lee un libro^ pero su mente 
está en otro lugar / Recuerda a su amigo Daon / Que a Laurion lejos se fue. 
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te algún tiempo en el bosque, entre un pequeño grupo {xmzpeti- 
tesociété) de pastores que le enseñan a leer. Luego se hace criado 
de una comunidad de eremitas que le disponen un rincón de 
soledad en el que acumulará una ciencia de autodidacta. Más tar¬ 
de el vidriero Ménétra tendrá una cámara para sí, pero ¡es para 
recibir a sus amantes, como un burgués del siglo siguiente! Bre¬ 
ves paréntesis en lo que sigue siendo su vida verdadera: la jarana, 
el trabajo o el paseo con sus compañeros, la participación en la vida 
callejera de su barrio. Por lo demás, Axlette Farge ha mostrado la 
persistencia de una sociabilidad pública de la calle en los espacios 
de acceso a las casas. 

Yo voy a defender gustosamente la tesis de que ese indivi¬ 
dualismo de costumbres declinó desde finales del siglo XVIII en 
provecho de la vida familiar. Debió de haber resistencias, adaptaciones 
(la especialización de las habitaciones permitía el aislamiento), pero 
la familia absorbió todas las preocupaciones del individuo, incluso 
cuando le dejaba un espacio material. 

2°. La segunda fase es la formación de grupos de conviven¬ 
cia social, entre los siglos XVI y XVII, en los medios que no perte¬ 
necían a la corte y que estaban por encima de las clases popula¬ 
res- grupos que desarrollaron una verdadera cultura de “pequeñas 
sociedades” consagradas a la conversación, y también a la corres¬ 
pondencia y a la lectura en voz alta. Las memorias y las cartas de 
este periodo abundan en ejemplos. Me conformaré con citar este 
texto de Fortín de La Hoguette: “La diversión más común y más 
honesta de la vida es la de la conversación. El retiro de un hom¬ 
bre solo podría resultar demasiado horrible, y la multitud dema¬ 
siado tumultuosa, si no hubiera al^ti medio [subrayo yo] entre ambos 
[que, observémoslo, no es la familia, totalmente ajena a esta pri¬ 
mera privatización], compuesto de la selección de algunas perso¬ 
nas particulares [la pal abra “particular” es la más cercana a nues¬ 
tra palabra “pr ivad o”] león quienes uno se comunica pera evitar el 


aburrimiento je íajiloledad tI IbI l lttastorno ¡de la |multítud1 . Estas 
reuniones podían celebrarse en habitaciones más íntimas, más reti¬ 
radas, con una disposición especial, o bien, simplemente, alrede¬ 
dor del lecho de una señora, pues las señoras desempeñaron un 
importante papel, al menos en Francia y en Italia, en estas petites 
sociétés. Los presentes no siempre se conformaban con hablar, leer, 
comentar sus lecturas o discutir. Se dedicaban a juegos de socie- 
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dad (la expresión es significativa), a cantar o a tocar música, a dis¬ 
cutir (en Inglaterra: the country parties). 

Según parece, en el siglo XVIII parte de estos grupos tuvieron 
tendencia a convertirse en instituciones, con reglamentos. Perdie¬ 
ron espontaneidad e informalidad. Re Ib^nvirtieron en clubes, lien 


sociedades j ||>ensamiento, ||Bn l^cademiasj Y los que no se ins¬ 
titucionalizaban —pasando de este modo al ámbito público— 
perdían fuerza para convertirse en atractivos secundarios de la vida 
diaria burguesa: los salones literarios, los “días” de los señores del 
siglo XIX. Yo voy a formular la hipótesis de que esta convivencia 
social del siglo XVII ya no es un importante elemento significati¬ 
vo de la sociedad a fines del siglo siguiente. 

3°. Tercera fase. En realidad, otra forma de vida diaria ha inva¬ 
dido entonces el espacio social, poco a poco, en todas las clases 
sociales, tendiendo a concentrar todas las manifestaciones de la 
vida privada. |ja familia cambia de sentido) Ya no es o ya no es sólo 
una unidad económica, a cuya reproducción ha de sacrificarse todo. 
Ya no es un lugar de coacción para los individuos, que únicamente 
podían encontrar libertad fuera de ella, lugar del poder femeni¬ 
no. Tiende a convertirse en lo que nunca había sido anteriormente: ■ 
iHi lugar dé re^^o en donde uno escajpa de las pairadas del exte¬ 
rior, tm lugar de a fect ividad en donde se establecen relaciones de , 
sentimiento <pntre la par^a y, los í^ijps, jpn lugtr de aten ció n a ia^ 
infancia (rosa o negra). 

Al desarrollar sus nuevas funciones, la familia, por una par¬ 
te, absorbe al individuo, al que recoge y defiende; por otra parte, 
se separa más claramente que antes del espacio púbhco, con el cual 
se comunicaba. Su expansión se produce a expensas de la socia¬ 
bilidad anónima de la calle y de la plaza. El padre de familia a lo 
Greuze, a lo Marmontel, se convierte en una figura moral que ins¬ 
pira respeto a toda la sociedad local. 

Con todo, sólo se trata del comienzo de una evolución que 
triunfará en los siglos XIX y XX, y los factores de resistencia o de 
sustitución son todavía muy potentes. El fenómeno queda cir¬ 
cunscrito a determinadas clases sociales y a determinadas regio¬ 
nes o a la ciudad, sin que logre eliminar la sociabilidad anónima 
que subsiste en sus formas antiguas (como en la calle) o en for¬ 
mas nuevas, tal vez derivadas de la convivencia social del periodo 
anterior (country parties, clubes, academias, cafés). 
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Habrá que buscar la emergencia del cometido de esta estruc¬ 
tura tan vieja, que poco a poco se transformó por completo, en el 
corazón de una comunidad que se mantiene, y en competencia con 
las nuevas formas de convivencia social que se desenvuelven hasta 
crear una cultura mixta que se desarrollará a lo largo del siglo XK. 


La doble definición de lo público 

Las observaciones que presenté como preámbulo del colo¬ 
quio no eran todas de mi cosecha. Algunas (particularmente en lo 
relativo al Estado) me las habían inspirado conversaciones que man- 
mve con Maurice Aymard, Nicole e Yves Gastan yJean-Louis Flan- 
drin. No obstante, expresan o reflejan una problemática que me 
es muy personal y que yo había desarrollado de manera más radi¬ 
cal aún en notas anteriores. Esta problemática centra toda la 
historia de la vida privada en un cambio de sociabilidad; digamos, 
grosso modo, en la sustitución de una sociabilidad anónima, la de 
la calle, el patio del palacio, la plaza, la comunidad, por una socia¬ 
bilidad restringida que se confunde con la familia, o también con 
el propio individuo. 

Por tanto. 



I Tal pro¬ 
blemática da a la palabra “público” el sentido de jardín público, de 
plaza pública, de lugar de encuentro de personas que no se conocen 
pero que se sienten contentas de estar juntas. 

A mí me resultaba obvio que el hombre contemporáneo tra¬ 
taba de huir de esa promiscuidad que el hombre de la Edad Media 
y de los tiempos modernos (y, todavía, de algunas partes del mun¬ 
do actual), en cambio, buscaban. Es cierto que la sociabilidad era 
menos anónima de lo que parecía: en esas comunidades se cono¬ 
cía todo el mundo. En consecuencia, el problema esencial era el 
paso de una sociabilidad anónima de grupos en los que las perso¬ 
nas podían reconocerse, a una sociedad anónima sin sociabilidad 
pública en la que dominaban (si no se tomaban en cuenta los luga¬ 
res de ocio o de placeres organizados) bien un espacio profesio¬ 
nal, bien un espacio privado, dado que lo “privado” prevalecía en 
unas sociedades anónimas de las que prácticamente había des¬ 
aparecido la sociabilidad pública, he fsícoíogía 


U. A. Qé 
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Se trataba, creo yo, de un fenómeno capital, y era importante 
observar atentamente su emerger y su extensión. 

Ahora bien, sorprendentemente, en mis discusiones con 
mis amigos y colegas y en el coloquio, advertí enseguida que 
ellos, sin oponerse totalmente a mi tesis, no la adoptaban por com¬ 
pleto y que se formaban otra idea del problema público/privado. 
Tardé tiempo en entender dónde se hallaba la divergencia. El seminario 
y las discusiones que siguieron me permitieron dar en el clavo, y 
ahora entiendo mejor que el problema no es tan monolítico como 
yo imaginaba, que se compone, por lo menos, de dos cuestiones 


esenciales. 

Existe, en efecto, un segundo aspecto de la oposición públi¬ 
co/privado que yo no había visto, hasta tal punto me he vuelto ex¬ 
traño a las formas políticas de la historia. | 



|. Perspectiva nueva para mí, y muy ilustrativa. En ese caso, 
las cosas pueden resumirse muy someramente del siguiente modo. 

En la Edad Media, como en muchas sociedades en las que el 
Estado es débil o simbólico, la vida de cada particular depende de 
solidaridades colectivas o de dominios que desempeñan una función 
de protección. No se tiene nada —^ni siquiera el propio cuerpo— 
que, llegado el caso, no se halle en peligro y cuya supervivencia no 
esté supeditada a un vínculo de dependencia. En tales condiciones, 
lo privado y lo público se confunden. Nadie tiene vida privada, pe¬ 
ro todo el mundo puede tener un papel público, aunque sólo sea el 
de víctima. Obsérvese que existe un paralelismo entre esta proble¬ 
mática del Estado y la de la sociabilidad, pues, en las mismas condi¬ 
ciones, existe la misma confusión en el ámbito de la sociabilidad. 

Un primer momento importante es el de la aparición del Esta- 
lo cortesaiw empleando la expresión de Norbert Elias—. Un 
fatado qne atiende iurídicamente a unas cuantas funciones qne has4 

b entonces se habían dejado en una especie de indivisión (paz y 

arden público, iusticia, ejército, etcéteri ). Queda disponible 
entonces un espacio-tiempo para actividades que ya no tienen nada 
que ver con la causa pública: actividades particulares. 

Sin embargo, la sustitución no fue tan sencilla. MBrincijíij 
(siflo XVI-primera mitad del sigloJCVH), ^ &tadq no pudo hacer-J 
8e carp a de hecTio lie to^as l as fu nciones que reivindicaba juríili- 
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órn ente. Quedó disponible un espacio mixto queloe ocuj^do por 

de clientela que se hicieron ^igo tanto 3^s fondones púfcü- 
(ocupación militar) Como d^ las actividades privadas, con lo¿ 
p«i,ei»trtc medios (servicios personales)^ Éste es, en particular, el caso 
de Henri de Campion, del que se ocupa Yves Gastan, que pasa sin 
escrúpulos del servicio del rey al de los príncipes rebeldes, pero 
que, sin embargo, sigue invocando al rey. Además, en todos los casos, 
las personas que ejercen realmente el poder (militar, de justicia o 
de policía) en nombre del rey, lo hacen con sus propios fondos, 
bien contentos si de cuando en cuando el rey les permite recobrar 
ese dinero y más, gracias a donaciones generosas. Como no hay 
salarios, se vive de arbitrios que no tienen nada de humillante, como 
el juego, un medio de ganar dinero tan normal como otro. En tales 
condiciones, la casa de un gobernador de provincia, de un presi¬ 
dente de tribtmal, se confunde con su función. Por esta razón, mada- 
me de Sévigné se queja de los gastos fastuosos de monsieur de 
Grignan, lugarteniente del rey en Provenza: hace las veces de rey en 
su corte. Del mismo modo, es imposible instruir un proceso sin 
haya intervenciones de terceros ante los jueces, que resultan 
inadmisibles para nuestra moral actual, pero sin las cuales estos 
jueces no estarían informados. Es con el Estado con el que se tra¬ 
ta, y se conocen muy bien las diferencias entre el honibre de Esta¬ 
do y el particular, sin embargo el Estado todavía se administra como 
un bien familiar. 

Parece que esta actitud respecto de lo público y del servicio 
público corresponde, cronológicamente al menos, aunque tal vez 
por razones más profundas, a la sociabilidad de grupos que ante¬ 
riormente distinguimos. Las relaciones humanas desempeñaban 
hasta tal punto un papel en la información, en la elección y en la 
aplicación de las decisiones, que favorecían las agrupaciones por 
afinidades que caracterizan la convivencia social d'é este periodo. 
También favorecían la amistad, sin la cual no se podía contar con 
nadie. 

Uno de los modelos de esta doble relación público/privado 
lo tenemos en Henri de Campion quien, durante su tiempo de ser¬ 
vicio en el ejército, organizaba “conferencias” en las que se dis¬ 
cutía de Maquiavelo. Esta situación cambiará cuando, en una 
segunda y decisiva etapa, el Estado recupere de hecho todo lo que 
reivindicaba de derecho. 
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En Francia esto sucede con el Estado de los intendentes y 
de Louvois (en la época de Luis XIV), en el que escribanos y ofi¬ 
cinas van a reemplazar a las redes de clientela y en el que la remu¬ 
neración pública estará separada d el gasto privado. La evolución 
será diferente en otros Estados, por ^emplo Tnfjhterra. donde sf^f^ 
^ nobleza locd, es decir, lo que nosotros hemos llamado cliente^ 

jas de seTOcio, la que desempeñe el papel de los intendentes^ peral 

Aceptando someterse a las Igyes y órdenes del EstadoJ 

Llegamos así abales del siglo xvi^ principios del Des¬ 

de ese momento, lo público está netamente desprivatizado. La cosa 
pública ya no puede confundirse con los bienes o los intereses pri¬ 
vados. Desde ese momento. 



Este espacio liberado lo va a llenar la familia. Cabe pensar 
que los hombres que vivían en dicho espacio, sin participar en la 
vida pública (éste no era el caso de la nobleza ni de los notables 
de las comunidades en los siglos XVI y XVII), van a experimentar 
una frustración que dará origen a una reflexión y a una reivindi¬ 
cación políticas. De este modo el circuito se cierra. 

La conclusión que saco de estas reflexiones es que il^rnhlgiwal 
rida privada e n l os riemp ai modernos ha de tratase aten-l 
ájenlo a d os a^pBctos di stint os. Uno es el de la c on trafK^sición 
hombre ¿e y del particular, y el de las relacion e s entre ^ 

es^a áel !&tado y lo queserá ^i ^ rigor jm espeici o do méstio aí. El 


Otro es^de^ ^socia|igída d.y el d elpaio de unasociabili dad an é^ 
nima, en JS^e se confunden la noción de público f la de priva- 
io, a uña soci a&ii& da d fta^pwen t ada en la que sec tore s bieij 

dOérenc iiJos: u n re siduo de sociabi lid ad anó n ima , un sec tor pr ^ 
fesigaályun se cto r, tambié n privado ., red ucido a la vida domé^ 
tsm. 


1 

Figuras 

de la modernidad 

Yves Gastan 
Frangois Lebrun 
Roger Chartier 








































































Para comprender de qtié nueva manera se traza, entre los siglos 
XVI y XVIII, lafrontei'a entre las esferas de lo privado y las competencias 
de las autoridades públicas y comunitarias, Philippe Aries sugería que 
se examinaran, desde este pinto de vista, las tres evoluciones fundamentales 
que en ese momento transforman las sociedades de Occidente: 




|; las Reformas reli¬ 
giosas, tanto las protestantes como la católica, que exigen de los fieles una 
piedad más interior y devociones más íntimas; por último, los progresos 
del saber leer y escribir, gracias a los cuales el individuo puede emanci¬ 
parse de los vínculos antiguos que, en una cultura de lo dicho y del ges¬ 
to, le ligaban a la comunidad. La primera parte de este libro ha segui¬ 
do el consejo y trata de entender cómo el Estado moderno, las religiones 
derivadas de las Reformas y la alfabetización más generalizada deline¬ 
aron de nuevo en tres siglos las divisiones entre lo privado y lo público. 
En el intento, se han ido engranando algunas de las problemáticas prin¬ 
cipales que han ayudado a construir este tema nuevo y con las que han 
entablado diálogo tanto el propio proyecto de Philippe Aries como los tex¬ 
tos que van a leer. Recordemos brevemente dichas problemáticas. 

Todas, incluso la que sirve de base a este libro, se apoyan en una 
afirmación común, a saber: que los límites móviles de la esfera de lo pri¬ 
vado —bien abarque la vida social casi en su totalidad o bien se reduz¬ 
ca, por el contrario, sólo al ámbito interno, doméstico y familiar — 
dependen ante todo del modo en que se halle constituida, en doctrina y 
en potencia, la autoridad pública, y, en piirner lugar, la que el Estado 
reivindica y ejerce. Por lo tanto, es la progresiva construcción del Esta¬ 
do moderno, no siempre absolutista pero sí en todas partes administra¬ 
tivo y burocrático, la que aparece como condición necesaria para que pue¬ 
da definirse, pensado como tal o sólo vivido en acto, un ámbito privado 
en adelante distinto de un ámbito público que resulta claramente iden- 
tificable. 

Existe^! varias comprensiones posibles de ese vínculo esencial entre 
la afirmación del Estado y el proceso de privatización. La que propuso 





32 


FICíURAS DE LA MODERNIDAD 


Norbert Elias en un libro que ahora es clásico articula estrechamente la 
construcción del Estado absolutista^ de cuya forma acabada es muestra 
la Monarquía de Luis XlVy y el conjunto de transformaciones afectivas 
y psíquicas que llevan a contener dentro de la intimidad actos que ante- 
r mínente fueron públicos. 



I la corte y 

que se distingue por un código de comportamientos tanto más coercitivo 
cuanto que es imitado progresivamente por las demás capas socialeSy ins¬ 
tituye una manera nueva de estar en sociedad, caracterizada por el con¬ 
trol más severo de las pulsioneSy el dominio más firme de las emociones 
y la extensión de la frontera del pudor 

Estos desplazamientos que crean un nuevo hábitOy primero propio 
del hombre de la corte y luego difundidoy por apropiación o inculcacióny 
a toda la sociedad, fundan la esfera de lo privado. En efecto, separan níti¬ 
damente dos grupos de conductas: las que es lícito mantener en público, 
sin apuro ni escándalo, y las que en adelante habrán de sustraerse abso¬ 
lutamente a la mirada de los demás. 



^ —el veto se extiende a los discursos que puedan nom¬ 
brar esas funciones que el secreto debe disimular o esas panes del cuer¬ 
po que se han convertido en vergonzosas —. Pero esta escisión, que se 
exterioriza en una estricta división de los comportamientos y de los espa¬ 
cios, afecta a los individuos en sí mismos. Los dispositivos psíquicos que 
responden del control permanente de las pulsiones, que sitúan automá¬ 
ticamente cada conducta en la esfera, pública o privada, que le corres¬ 
ponde, instalan en el interior de cada cual las disciplinas que la norma 
social exige, transformando de este modo las coacciones impuestas desde 
el exterior por las autoridades o la comunidad en una estrecha red de auto- 
coacciones. 

Esta perspectiva delineada por Norbert Elias, resumida a gran¬ 
des rasgos, parece doblemente útil para nuestro propósito. Por una par¬ 
te, hace de las mutaciones del Estado y de sus efectos sobre el espacio social, 
el factor decisivo para comprender cómo pudo organizarse una nueva divi¬ 
sión de los comportamientos. De esta manera se recuerda no sólo que uno 
de los sinónimos antiguos de privé (privado) particulier (particular), 
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contrapuesto a public (público) en el sentido de cargo o de autoridad públi¬ 
ca (j‘Pr\Yé:propio, particular, que no tiene cargo^\ define el diccionario 
6 ^ 9 ), 



parte, al centrar el interés en las variaciones históricas de la economía 
psíquica, en absoluto considerada universal o inmutable, esta perspecti¬ 
va conduce a relacionar los progresos de la privatización — que, a lo lar¬ 
go de los siglos, se va apoderando cada vez de más conductas y va alcan¬ 
zando a capas sociales cada vez más amplias — con las transformaciones 
de la estructura de la personalidad, que se modela de nuevo en la Edad 
Moderna a panir de la mayor tensión entre pulsiones y controles, afec¬ 


tos y censuras. 

Concordante con esta lectura de la evolución de las sociedades occi¬ 
dentales y del proceso de civilización que instaura una separación entre 
lo privado y lo público, la trayectoria francesa, ejemplar en este caso, mani¬ 
fiesta el paso de un tiempo en el que pertenencias y vínculos privados ape¬ 
nas dejan sitio a la autoridad pública encalmada por el Estado — aun¬ 
que ella aspira a tenerlo —, a una época distinta, la de la Monarquía 
administrativa, \ 





Pero si lo privado resulta del propio afianzamiento del Estado moder¬ 
no, como contrapaitida produce un espacio público absolutamente distinto 
del que ocupaba y monopolizaba el Estado. Desde finales del siglo XVII, 
en Inglaterra, y durante el siglo XVIII, en Francia, frente al terrm(f con¬ 
trolado por el poder del Estado y sus agentes emerge una esfera pública 
directamente basada en la esfera privada o, más exactamente, como escri¬ 
be Jürgen Habermas, en el uso público de laVazón por personas priva¬ 
das. Las distintas formas de la sociabilidad de la Ilustración, ya estén ins- 
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tituciomlizadas de manera sólida, ya de manera leve, emaman ese “ámbito 
público” nuevo que, gradualmente, llega a introducir la discusión y la 
crítica en el propio terreno de la autoridad del Estado. De ahí una 
práctica de la asociación intelectual, en las sociedades literarias, las logias 
masónicas, los clubes, los cafés, que reconoce como iguales a todos los 
participantes, sea cual sea su condición, amplía la exigencia de la crítica 
racional a los terrenos que hasta entonces se habían sustraído al debate 
público y pretende hablar en nombre de la opinión pública constituida 
frente a la política del príncipe. 

De ahí también, un intercambio de sentido entre los términos “públi¬ 
co” y “privado” del que da fe el texto de Kant “¿Qué es la ilustración?^', 
publicado en 1784 en la Berlinische Monatsschrift: “El v&o público 
de nuestra propia razón debe ser siempre libre, y sólo él puede traer la 
ilustración entre los hombres; pero su uso privado puede estar limitado 
con rigor, sin que por ello impida sensiblemente el progreso de la ilus¬ 
tración. Entiendo por uso público de nuestra propia razón el que uno hace 
de ella como docto ante el conjunto delpiblico que lee. Llamo uso priva¬ 
do al que uno tiene derecho a hacer de su razón en su puesto civil o en una 
función determinada que se le confía”. Mientras que ese uso privado éte 
la razón, que ejerce quien tiene un cargo o ministerio al mismo tiempo 
que desempeña esa función (Kant pone el ejemplo del oficial en el ejér¬ 
cito o del sacerdote en m iglesia), puede, o inchiso debe-, éTtarfrenado por 
las exigencias de la disciplina y las necesidades de la obediencia, el dere¬ 
cho a su uso público es inalienable. Por tanto, se tiene por esfera pública 
aquélla en que los individuos particulares se dirigen a otros, en total liber¬ 
tad y en su propio nombre, mientras que el retiro privado se halla rela¬ 
cionado con el ejercicio de un oficio civil o eclesiástico. A través de esta 
inversión semántica se dibuja, pues, una nueva división en la que lo piíbli- 
co y lo particular no se contraponen ya como en el siglo XVII, pero en la 
que las prácticas que anteriormente se calificaban de privadas definen 
el espacio de la reflexión pública, de la toma deposición política. 

Es quizá un mismo proceso de definición, e incluso de exigencia del 
gesto privado por parte de la autoridad comunitaria, en este caso ecle- 
sial, el que produce la afirmación nueva de la piedad personal en la épo¬ 
ca de las Reformas religiosas. Esa nueva piedad no es sólo privativa de 
los protestantismos, ni del ámbito privado. Para la Iglesia católica, es en 
el seno mismo de las devociones colectivas, autorizadas por la presencia 
del sacerdote, en donde debe situarse un ejercicio personal de la religión. 
La oración en silencio y en lengua vulgar en misa, la confesión indivi¬ 
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dual en la obligación pascual, el voto particular en la peregrinación, 
disponen los tiempos y los espacios propicios para recogerse en uno mis¬ 
mo, para relacionarse íntimamente con lASáiéj¡piaá& ^^ 

s 0 ^P 4 ^^fuera de los lugares consagrados, se 
sustraen a la disciplina eclesialy siempre tienen posibilidades de desviarse, 
en donde se perfila una devoción právada, de formas múltiples, que es la 
del fiel en su intimidad o la del pequeño grupo al que congrega una pie¬ 
dad compartida, es en la obra misma de imposición de una religión abso¬ 
lutamente católica; es decir, etimológicamente, universal y comunitaria. 
Haciendo un recorrido inverso, las Iglesias de la Reforma, fundadas sólo 
en la fe y en la frecuentación personal de la Escritura, encerraron pron¬ 
to al individuo en una red de enseñanzas y de prácticas que garantiza¬ 
ban la lectura justa, la conformidad espiritual y la conciencia comiuni- 
taria. Pese a sus diferencias, pese a sus enfrentamientos, las confesiones 
situadas a ambos lados de la frontera de la cristiandad tienen, pues, un 
mismo objetivo: artiadar en un cristianismo renovado las disciplinas obli¬ 
gadas y la creencia que sigue viviéndose en singular. 



I Cada vez más, y pese a las resistencias, es ella la que trans¬ 

mite las voluntades de la autoridad pública, ella la que alimenta las pie¬ 
dades de la intimidad, con frecuencia basadas en la lectura. Para quie¬ 
nes no tienen, o todavía no tienen, acceso a la experiencia suprema que 
suponen la oración puramente mental y la relación directa con Dios, el 
libro es un socorro necesario. Teresa de Jesús lo recuerda en el Camino 
de perfección: “Yo estuve catorce [años] que nunca podía tener medi¬ 
tación, sino junto con lección. Habrá muchas personas de este arte”. Y 
añade: “Y otras que, aunque sea con la lección, no pueden tener medi¬ 
tación; sino rezar vocalmente” —indicando así una jerarquía del ejer¬ 
cicio espiritual que hace de la lectura de devoción y, por tanto, del apren¬ 
dizaje de la lectura, etapa obligada en el camino de la comunión con Dios —. 
En los protestantismos —aunque tal vez más tardíamente de lo que se 
ha dicho — el hecho de que cada fiel lea el texto bíblico entero varias veces 
en su vida es como el elemento sustentante de la nueva fe que, de este modo, 
asocia estrechamente religión y alfabetización. 

Asimismo, el Estado de justicia y de finanzas que surgió a finales 
de la Edad Media y se consolidó en los dos primeros siglos de la moder¬ 
nidad supone mayor número de sujetos que saben leer. La escritura, en 
sm distintas formas (jtidiciales, administrativas, polémicas, etcétera), que- 
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branta los valores antiguos ligados a la palabra^ que durante tanto tiem¬ 
po fue primordial para expresar el derecho y la justicia^ el mando y el 
poder. No cabe duda de que semejante evolución suscitó reservas y recha¬ 
zos., pero transformó profundamente la relación existente entre el indi¬ 
viduo y el Estado en el momento en que se reconsideraba la relación que 
le vinculaba a Dios. Por consiguiente., los avances de la aptitud para leer 
no sólo son importantes porque permiten a mayor número de personas 
prácticas solitarias, familiares., o de convivencia social, sino sobre todo por¬ 
que llevan en su seno las principales evoluciones, políticas y religiosas, que 
entre los siglos XVIy XVIII definieron de nuevo en Occidente, bien en los 
espacios públicos, bien fuera de ellos, una esfera de existencia que se con¬ 
sideró privada. 


Política y vida privada 

Yves Gastan 


Cuando La Boétie intentaba explicar la más increíble de las 
perversiones del vínculo social, la “servidumbre voluntaria” que 
constituía la tiranía de uno solo sobre todos, no arremetía contra 
un principio como el de la delegación atribuida del poder. El veía 
surgir el peligro en los excesos de confianza, o incluso en las jus¬ 
tas gratitudes que se fundan en el ejemplo de la dedicación pri¬ 
vada: “Nuestra naturaleza es de tal suerte que los comunes debe¬ 
res de la amistad prevalecen buena parte del transcurso de nuestra 
vida; razonable es amar la virtud, estimar las acciones nobles, agra¬ 
decer el bien en donde lo hemos recibido y disminuir nuestra satis¬ 
facción para aumentar el honor y el beneficio de aquél a quien ama¬ 
mos y es merecedor de ello”. 


Vínculos privados y autoridad pública 

Y es que, si los juristas del Renacimiento conceden la mayor 
importancia a la república, hallando en el bien común la justifi¬ 
cación sin reservas de las dominaciones y de los tributos, la gen¬ 
te que vive en el siglo mantiene la costumbre y la necesidad de des¬ 
tinar a unos superiores bien conocidos, y comprometidos ellos 
mismos por el agradecimiento, su capacidad de fervor y de servi¬ 
cio. Incluso en un medio letrado, celoso de medir el valor y la exi¬ 
gencia de las subordinaciones que se consienten, Henri de Cam- 
pion, caballero normando que redacta sus memorias al iniciarse 
la edad del clasicismo, descubre sin escándalo, aunque no sin 
cierto resentimiento, la difícil coincidencia de las obligaciones de 
la clientela nobiliaria y de los deberes de un súbdito leal. Sin embar¬ 
go, en la adhesión de Campion al partido de los príncipes —el de 
sus protectores, el conde de Soissons y, luego, los Vendóme— hay 
que detectar, como lo hace Marc Fumaroli, el asentimiento a un 
justo esfuerzo contra la tiranía que tranquiliza la buena concien- 
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El proceso que entre los siglos XVI y XVIU define una nueva manera 
de concebir, vivir y preservar la existencia privada no es en absoluto una 
evolución lineal, regular y unívoca. Philippe Aries propuso una primera 
división de este proceso, que no distinguía secuencias estrictamente sucesi¬ 
vas, sino formas de afianzamiento de lo privado que se superpusieron o di¬ 
sociaron de manera gradual y cuya aparición fue mas precoz en unos casos 
y más tardía en otros. De ahí tres fases ensambladas o tres casos principa¬ 
les de la exigencia de privatización: en\ 



\Los análisis que forman esta última parte de 
nuestro libro se han basado en este esquema previo para marcar algunas 
contraposiciones o tensiones fundamentales que constituyen las modalida¬ 
des distintas de lo que cabe calificar de vida privada en la Edad Moderna. 
Para reconocerlas, a veces ha habido que abandonar la perspectiva general 
y comparativa para estudiar casos concretos, en lugares particulares, que 
permiten observar como a través de una lupa los conflictos y las contradic¬ 
ciones. Pero, sea cual sea el procedimiento elegido, el propósito siempre ha 
sido elmismo;asaber: entenderla compleja trayectoria que, mediante rup¬ 
tura o compromiso, dentro o fuera de la familia, contra la autoridad pú¬ 
blica o gracias a su apoyo, configura la esfera de la existencia privada. 

Para formarse, ésta ha de emanciparse de distintas trabas. Ante 
todo, implica que se establezca una clara división entre la función de 
representación pública y el recogimiento en la intimidad de lo particular. 
Por consiguiente, para los muchos que en la antigua sociedad poseen cargos 
y autoridad, inclusive para el soberano, se establece un reparto de los tiem¬ 
pos y de los espacios, de los cometidos y de las prácticas. Este reparto es posi¬ 
ble gracias a la propia transformación del Estado, que impone sus leyes 









y controles en terrenos qtie hasta entonces han estado regidos, bien mediante 
acuerdos, bien mediante conflictos, por los individuos, las familias y las clierkr 
telas. En contrapartida, el esmero que se pone en distinguir lo que exige el 
empleo público de lo que esparte de la vida privada, protegida y secreta, 
lleva a desprivatizar en gran manera el ejercicio de la autoridad pública 
—aunque tardíamente subsista la indecisión que mantienen en situación 
a la vez pública y personal los archivos de los administradores del Antiguo 
Régimen—Esta vida, doble en parte, de los servidores del Estado, que la 
Revolución acentúa y generaliza al obligara una ostentación cívica que no 
siempre va acompañada de los mismos sentimientos en el fuero interno, es 
como la prefiguración de un reparto ulterior, el del siglo XIX, que instituid 
rá como polos antagónicos el espacio del trabajo y el del hogar, las conductas 
profesionales y los comportanmitíÉiéi^jimm^l^ó^ale para los hom¬ 
bres públicos, en la que 

cada cual 


:encta 
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privada familia, 

que en el siglo de privado, pu¬ 

do ser anteriormente uno de los obstáculos que impedían que se viviera una 
vida propia, en medio de amistades comunes y de connivencias cómplices. 
De ahí que, de manera paradójica, resulte posible privatizar la existencia 
individual en el seno de convivencias sociales elegidas y de sociabilidades res¬ 
tringidas. Las amistades fieles, los encuentros reiterados, las asociaciones 
obligatorias o voluntarias, reguladas estricta o débilmente, son otras tan¬ 
tas ocasiones de trabar vínculos fundamentales, plenamente deseados, que, 
a diferencia de las formalidades que requieren el cargo público o la discipli¬ 
na familiar, permiten relaciones libres y gratas. “Privé, privée: cuando es¬ 
ta palabra se dice de las personas significa también familier, pero no tiene 
tanto uso como familier. (Es muy privé aquí. Es muy privé con Don Fu¬ 
lano) esta definición del diccionario de Richelet en 1619 marca claramente 
la conexión que existe entre la familiaridad de las relaciones que se deciden 
en común por gusto de estar juntos, sin necesidad de que intervenga el es¬ 
tado ni la condición, y el concepto de privado. Para crearlo no se necesitan 
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en estos casos espacios en donde refugiarse, ni retiro solitario ni aislamien¬ 
to protector: lo que crea lo privado es sobre todo la elección de relaciones en 
las que se puede llevar una existencia que no es la de las tareas ordinarias. 
Jales relaciones, femeninas o cultas, amistosas o juveniles, secretas o mani¬ 
fiestas, tienen en común el hecho de que permiten una intimidad que en la 
pida familiar parece prohibida. 

Ed ámbito privado moderno se afianza por medio del distanciamien- 
to de la res publica o del orden familiar, pero también oponiéndose a las 
imposiciones colectivas de la costumbre. Efectivamente, es la costumbre lo 
que da sus formas concretas a esa ^sociabilidad anónima^^ que, en opinión 
de Philippe Aries, fue destruida lentamente por el proceso de privatización 
de entre los siglos XVIy XVIIL Anonimato no significa en este caso que todo 
el mundo se tratara sin conocerse, en la indistinción de las relaciones que se 
trababan en el pueblo o el barrio, sino que instituciones, ritos y penalidades 
establecidos por la costumbre garantizaban la adecuación de las conductas 
individuales a las normas aceptadas, socializaban y asumían reglas y 
cometidos sociales y sancionaban los apartamientos y los desvíos. 



Yjpor ejemplo las 

abbayes de juventud), se enunciaba mediante ritos espeaacularesyse ejer¬ 
cía en nombre de toda la comunidad. I 



\. En la Francia meridional ese rechazo de las trabas impuestas 
a la voluntad de cada cual se manifiesta con fuerza en el transcurso del si¬ 
glo XVIII; pero, sin duda, en otras panes (especialmente en las grandes ciu¬ 
dades, en los medios burgueses y en las tierras en que surge un individua¬ 
lismo precoz), la corriente que pretende sustraer los aaierdos del ámbito pri¬ 
vado a las censuras de la comunidad es más antigua. 

Ahora bien, estos acuerdos son los que establecen las alianzas, 
organizan las relaciones entre marido y mujer y gobiernan la vida de 
la cria zón. 

Por un lado se identifica con un espacio propio, espe¬ 
cífico: el de la vivienda doméstica. En las sociedades antiguas, para la 
mayoría de las personas, la vivienda consiste en una casa que alberga a 
la nueva pareja cuando ésta se casa, y luego a los hijos que nacen del matri- 
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mmio; pero, incluso en aquellos lugares en que la cohabitación de varios \ 

matrimonios de una misma familia sigue siendo habitual^ cada aial posee 
en la vivienda común un espacio reservado^ apto para esconder su inti¬ 
midad. En la propia ciudad^ dentro de la obligada promiscuidad de las 
casás'de pisos, la habitación y la guardilla son frágiles refugios para el 
individuo solo, la pareja o la familia nuclear. Por otro lado, la familia 
concentra los afectos, encauza la afectividad, liga aVindividuo. Cierta¬ 
mente la identificación del honor personal con el de cada miembro del 
grupo familiar no es una novedad del siglo XVIII, prueba de ello son las \ 

intrigas de las comedias del Siglo de Oro, y, como ya hemos dicho, las amis- i 

tades de oficio y de juventud o las amistades fortuitas hacen por mucho \ 

tiempo la competencia a los afectos conyugales o familiares. No obstan¬ 
te es durante el siglo XVIII cuando lo fundamental de la existencia pri¬ 
vada se concentra en el ámbito familiar, sin discordancia entre el indi¬ 
viduo y los suyos, como prueban el afianzamiento de una nueva visión 
del niño o la aparición del culto familiar a los muertos. 

Pero este ámbito privado familiar siempre puede estar amenaza- ^ 

do, ser asaltado por las injerencias de la comunidad cercana o socavado 
por las imprudencias de sus propios miembros. Protegerlo del escándalo 
es, pues, tarea difícil que requiere aliados seguros y poderosos. De ahí que 
se acuda necesariamente a la autoridad pública y, en primer lugar, ala 
del soberano. Sólo esta autoridad puede preservar el secreto que el honor 
familiar exige y al mismo tiempo reducir los desórdenes que lo resque¬ 
brajan; sólo esta autoridad puede garantizar la libertad de cada cual en 
su ámbito particular contra las imposiciones colectivas de la costumbre, \ 
Las formas de ese socorro que se presta a las familias en peligro pueden 
variar e implicar a letrados o eclesiásticos, pero su principio es idéntico, 
pues hacen que la revelación de los disturbios domésticos a la suprema 
autoridad pública sea la condición necesaria para que se arreglen discreta 
y privadamente, fuera de las censuras consuetudinarias. 



R. Ch. 


Lo público y lo particular 

Nicole Gastan 


De la división de territorios 

Si se formula en términos lacónicos, la división público-pri¬ 
vado choca fatalmente con una frontera. Ya Talleyrand enuncia¬ 
ba: ‘Ta vida del ciudadano ha de estar murada”: el muro de la vida 
privada, obviamente. ¿Pero qué delimita este muro? Para quien 
vive en la actualidad no hay ambigüedad alguna; a un lado, un reman¬ 
so de paz, refugio familiar en esencia, pero también ámbito en que 
se eligen amistades y libertades; al otro, las imposiciones de la vida 
pública, la disciplina del trabajo jerarquizado globalmente, el 
rigor de los compromisos de toda índole. Por supuesto, esta dico¬ 
tomía valora los encantos del terreno reservado, incesantemente 
amenazado por la fatal intrusión de las exigencias públicas. 

Tal interpretación no se adapta verdaderamente a la época 
moderna (siglos xvn-xvni). En ésta se observa un entrecruzamiento 
constante de espacios y una ambivalencia de papeles al mismo tiem¬ 
po que una obstinada aspiración a ir delimitando mejor los unos 
yl^os otros a lo largo de estos siglos. 



B. ¿Quién mejor que Luis XIV puede encarnar una existencia 
dedicada por entero a la actividad real (noble y deliciosa) y com¬ 
pletamente regida por ésta? El rey devoró al hombre, que care¬ 
ció de vida privada hasta en la hora de la muerte: ¡es fácil morir 
en público! Lo mismo sucede con los grandes personajes hasta el 
siglo XVII: “Nada es particular en la vida de los grandes”, obser¬ 
va santa Teresa; su amiga, doña Luisa de La Cerda, dama ilustre, 
“vive según su estado y no de acuerdo con su inclinación, en una 
sujeción que la hace esclava de mil cosas”. Inversamente, y en nive¬ 
les más modestos, parece que lo privado reina por entero: burgueses 
rentistas u hobereaux de provincia, de pequeña fortuna, declaran 
que se dedican casi exclusivamente a los placeres de la caza y a las 
delicias de la mesa, sin otra ocupación, al decir de uno de ellos en 
Gascuña, “que ligeras fantasías por muchachitas, satisfechas no bien 
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concebidas”. De esto podría deducirse que la alternancia de come¬ 
tidos y de espacios de vida refleja el rango social. Pero entonces 
¿qué cabe pensar de la plebe de Nápoles, por ejemplo, descrita por 
el presidente primero del Parlamento de Dijon, Charles de Bros- 
ses, sin complacencia alguna? “Estas personas no tienen vivien¬ 
da, pasan la vida en medio de las calles...” 

Así pues, del rey al miserable parece que impera la unicidad 
de vida. No obstante, muchos ejemplos sugieren algo más: la 
intersección de las funciones que disponen tiempos y lugares 
menos convencionales. 

La familia amaestrada 

La libertad, al igual que la independencia, se conquista en 
primer lugar respecto de la familia. La familia del Antiguo Régi¬ 
men no sólo ofrece nuevos recovecos afectuosos, ni mucho menos; 
para todos los que están instalados, sin que importe su rango, es 
un ámbito de dominación, de división autoritaria de las tareas. La 
estricta disciplina del jefe de familia garantiza la cohesión indis¬ 
pensable para salvaguardar el patrimonio y el honor frmiliar. Sin 
embargo, las sociabilidades ineludibles no aprisionan a los indi¬ 
viduos; es posible escapar al grupo, con toda naturalidad y sin rebe¬ 
lión alguna. 

Las infancias 

Las infancias lo prueban. Tan pronto como salen de las faldas 
de las mujeres, los muchachos que cuentan entre cuatro y catorce o 
quince años pueden aprovechar las discontinuidades de los tiempos 
de vida y sacarles partido. A primera vista, lo contrario, que aprisio¬ 
na estrechamente a los niños del campo, del taller y del colegio, pue¬ 
de parecer más cierto. Por ello un caballero del bajo Languedoc no 
vacila en atribuir la muerte sucesiva de sus tres hijos a lui internado 
demasiado precoz en La Fleche; el que el propio Balzac vivirá más 
tarde en el colegio de Vendóme. Sin embargo, muchos se libran del 
internado gracias al régimen de externado que se completa con lec¬ 
ciones particulares en el domicilio. El intervalo entre la casa y el co¬ 
legio proporciona posibihdades que no se deben despreciar. Esto es 
lo que se desprende de las memorias de El paje caído en desdada 
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__autobiografía del poeta Tristan LTIermite, que se crió en la corte de 

Enrique IV—, de los relatos de infancia del caballero de Fonvielle, 
nacido en 1760 en una familia de burgueses de Tbulouse, o de los de 
Guillaume Hérail, nieto de un rico comerciante afincado en Sé- 
rignac, en la región de Agen. Todo les separa, la época, el medio, la edu¬ 
cación, pero tienen en común las aventuras pueriles, aunque no hon¬ 
radas, pues los tres llevan doble vida: una cara externa conforme a la 
imagen deseada del buen alumno y niño piadoso, y otra oculta que 
se desenvuelve en un mundo que les pertenece. El paje “se cría” con 
un prindpito de su edad (cinco años); comparte su educación, sus 
juegos, sus ejercicios y sus viajes de un palacio a otro, a condición de 
servirle “desde que abre los ojos hasta que los cierra”, de distraerle 
y de amenizar sus enfermedades; para ello hace uso de todas sus 
dotes de magnífico cuentista; su desbordante imaginación capta 
rápidamente el humor del príncipe: “¡Ah pajecillo, ya veo que vais a 
decir que el lobo se comió al cordero, os ruego digáis que no se lo 
comió!” De ahí un afecto constante, garantía de libertad en un ser¬ 
vicio ininterrumpido. Fonvielle y Hérail se educan en familia; por 
ser los hijos mayores se les dedica mucha atención y se benefician de 
una educación ambiciosa y muy vigilada; primero en la casa, bajo la 
férula de maestros particulares, y luego con pasantes que alternan 
con el colegio. Ambos celebran con regocijo la edad (a los cinco o 
seis años) en que escaparon a esos cuidados tan constantes; aunque 
fuese a costa de la desavenencia entre los padres: el padre ocupado 
con la caza y sus asuntos, la madre en el “torbellino de la vida mun¬ 
dana”. 

Desde luego, es necesario el arte de la disimulación. Hérail 
y Fonvielle son ostensiblemente devotos en el confesionario y en 
casa llevan siempre im libro piadoso en el bolsillo. También se mues¬ 
tran instruidos: hacen alarde de sus progresos con orgullo, pero¬ 
ran sin riesgo acerca del latín, la aritmética y las letras ante muje¬ 
res ignorantes. No obstante son hábiles para copiar a toda velocidad 
clases y ejercicios, y también prudentes: siempre están presentes 
en las composiciones y en las entregas de notas. Tienen asegura¬ 
da la pantalla que les permite, cuando les viene en gana, ser “liber¬ 
tinos” como se puede serlo a los diez años, aficionados a los espar¬ 
cimientos, a los juegos y a la buena comida. 

Lo esencial es aprovechar el intervalo entre una autoridad 
y otra para esquivar la disciplina familiar. El paje aprovecha las exi- 
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gendas, nunca explidtadas, de su ofido para merodear por los pasi¬ 
llos y galerías del palado. Se mezcla con los allegados, criados, guar¬ 
dias y señores jóvenes, y hasta con comediantes que llegan para 
hacer representaciones. Su obligación es distraer a su amo, buen 
pretexto para recorrer París en busca de un pardillo amaestrado, 
de un oso pequeño y de otros animales del arca de Noé; excelen¬ 
te ocasión también para llevar libremente una vida de fisgón, en 
busca de espectáculo, de encuentros y de juegos. A finales del siglo 
XVIII Fonvielle y Hérail sacan partido de los mismos fracciona¬ 
mientos; entre el colegio y la casa multiplican las escapadas por 
la ciudad y por el campo, con una banda de pihuelos salidos de aquí 
y de allá. Pero también los tres reservan el tiempo que sustraen a 
la vida escolar y familiar a “sus pasiones”: la lectura (novelas de 
caballería, obras de teatro, o Buffon), los animales (pájaros y 
gatos) y las flores; y, todavía más, al frenesí de las cartas y de los 
dados. Pero lo que domina es la “glotonería”, con los pastelillos 
a los cinco años y la botella “catada a solas” a los once (Hérail). 
Sin embargo, esto hay que pagarlo; la vida privada empieza, 
obviamente, con la libre disposición de dinero. Nuestros tres 
personajes dicen que no les falta y no hacen un misterio de su pro¬ 
cedencia. El paje “sisa”; hace que los pajareros y otros proveedo¬ 
res del príncipe le paguen los doblones necesarios. Hérail y Fon¬ 
vielle optan abiertamente por el robo: primero grano, que roban 
en casa y revenden a bajo precio; luego dinero contante y sonan¬ 
te, “sus manos eran cola” (Hérail) cuando se convenció de que “coger 
dinero de la familia no era un robo”. Gracias a pequeños hurtos 
diarios (de doce a quince sueldos), se hace un pequeño fondo que 
utiliza libremente; y sin embargo no carece de dinero, pues su padre 
y su abuelo le dan luises “brillantes y nuevos” para que los luzca 
en público; pero debe dar cuenta exacta de ese dinero: se trata de 
dar muestras de la fortuna familiar, no de gastarla. 

El hecho de organizarse así la vida, con bastante tranquili¬ 
dad y cuando se tiene aún poca edad (unos diez años), debería oca¬ 
sionar la ruptura o, al menos, un claro debilitamiento de los vín¬ 
culos familiares. De ninguna manera; siempre que uno se agencie 
una red de protección y de complicidad. Los señores jóvenes o los 
comediantes del rey esconden al paje y le sustraen al gobierno del 
preceptor; en el peor de los casos, encuentra seguro refugio en los 
brazos del príncipe: “sólo le cuesta una lágrima o dos obtener su 
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acia”. Por su parte, los colegiales Fonvielle y Hérail se aprove¬ 
chan sin vergüenza de la predilección de las madres por el hijo 
mayor. En realidad, les resulta todavía más seguro gozar de la com- 
licidad de los criados; quien encubre las ausencias de Fonvielle 
es la criada Panchón, cuya cama comparte; sin contar con que ella 
le facilita la reventa del grano o el trueque, desventajoso, de los 
escudos que roba. 

Por eso Hérail dice que prefiere la compañía de los criados 
a la de sus padres. Le parecían más amables porque estaban dis¬ 
puestos a favorecer sus pillerías y a regocijarse maliciosamente 
con éstas. Cuando crezca los juzgará nefastos y corruptores, se¬ 
guramente también para alabar la bondad de la naturaleza que 
ñnalmente le ha devuelto su inocencia originaria. Estas tres infancias, 
que destacamos aquí debido a las memorias que dejaron, no impli¬ 
can que la libertad esté reservada a los chicos, de preferencia ricos. 
Testimonios procedentes de niveles más modestos prueban 
suficientemente que los pihuelos de la tienda, del pueblo o sim¬ 
plemente de un notario de la región de Rouergue también pueden 
regir parcelas de sus vidas. Aunque se deben forzosa y priorita¬ 
riamente a la empresa famiÜar, ello no les impide servirse de las 
interrupciones del trabajo ni explotarlo mejor posible la relación 
familiar con la sirvienta, los aprendices o los escribanos y hasta con 
los clientes, a quienes es necesario agasajar; en resumen, llevar una 
vida propia, más o menos declarada y conocida, a despecho de las 
obligaciones habituales. 

La vida privada en femenino 

La expresión “vida privada en femenino” puede parecer 
paradójica puesto que se tiene la impresión de que en estas socie¬ 
dades la mujer está confinada en el hogar. Sin duda alguna y en la 
mayoría de los casos, queda excluida de los cometidos públicos y 
de las responsabilidades exteriores (políticas, administrativas, 
municipales, corporativas). El ejemplo de Lyon en el siglo XVI, ana¬ 
lizado por Natalie Davis, lo demuestra. Por consiguiente, a ella 
le corresponde el papel oficioso, que se le reconoce no sin acri¬ 
tud, y no el oficial. 

En efecto, su actividad es preferentemente doméstica; su mar¬ 
co, la casa, y su vocación, encarnar al unísono la imagen de espo¬ 
sa y madre que la Iglesia y la sociedad civil han arraigado. El honor 
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que se le exige, hecho de compostura, de fidelidad a su buena fama 
y a los suyos, la define bastante bien; por lo tanto, la dedicación 
constante a todos los que comparten la olla y la Imnbre bajo su techo 
la destina a servir, es decir, a cuidar: alimentar, educar, atender en la 
enfermedad y asistir en la muerte. Éste es el oficio de las muje¬ 
res, al cual se consagran gratuitamente; además no es costumbre 
que se reconozca su participación, bastante frecuente, en la pro¬ 
ducción, lo que deja la posibilidad de ensalzar y agradecer su dedi¬ 
cación en el testamento. Por ejemplo la dedicación de madame Aca¬ 
rie, futura fundadora del Carmen en Francia, a su casa y a sus hijas: 
las rige sin caprichos, haciéndoles que vayan por turno a hablar 
con ella para crear “una comunicación amistosa que las instruye 
y gana sus corazones”. Esto significa que a la mujer se la incita a 
un servicio constante, porque ése es el papel que se le reconoce. 
Es el caso de madame d’Ayne, la suegra del barón de Holbach. Todos 
los veranos, en la quinta de Le Grandval, acoge a sus hijos y a nume¬ 
rosos invitados —^la casa es grande—. Diderot, habitual durante 
la década de 1760, le reconoce todas las virtudes de un ama de casa. 


En el sur de Francia se practica en masa la firma de las capitulaciones, pre¬ 
ludio de la ceremonia religiosa. Las capitulaciones consignan la contribu¬ 
ción de la esposa; garantizan la dote, bienes parafernales y usufiucto de los 
bienes conyugales en la viudez, con lo que le permiten vm innegable mar¬ 
gen de maniobra en la economía femiliar. (Tbulouse, Museo Paul-Dupuy.) 
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siempre preocupada por el bienestar y el esparcimiento de los demás. 
“Apoco que uno muestre interés por un guiso, al día siguiente lo 
tiene, y así con todo lo demás”. 

La mujer es, pues, sirvienta, pero también ama; en efecto, el 
gobierno de la casa la dota de la autoridad necesaria para llevar¬ 
lo a cabo, aunque exige las virtudes correspondientes de modes¬ 
tia, dedicación y economía. Esto significa que se ha de revisar la 
idea de que está rigurosamente subordinada al jefe de familia; lo 
que existe es una división de poderes y de tareas. Madame Phli- 
pon, madre de madame Roland, fue primeramente esposa de un 
conocido maestro grabador de París. Como esposa que es, lleva 
la dirección de la casa, mientras que el padre capitanea el taller, 
en donde se mezclan oficiales y clientes. Madame Phlipon no sólo 
gobierna a la sirvienta y se encarga de la economía doméstica, sino 
que también dirige la educación de su hija. Ha decidido darle una 
educación esmerada y en su propia casa, según la tradición; elige 
y vigila a los sucesivos maestros particulares de la niña, le enseña 
todas las artes de adorno y la viste con coquetería, por encima de 
su posición, y por supuesto, dispone todas sus salidas, al merca¬ 
do, a ver a la familia, a la iglesia, más el paseo familiar de los domin¬ 
gos por la tarde por el jardín del rey o, en verano, por Soucy o Meu- 
don. 

De hecho, vive frecuentes momentos de intimidad afectuo¬ 
sa con su hija en el ámbito familiar, sin descuidar el orden cons¬ 
tante del hogar; pues, en efecto, todo el problema de la vida 
doméstica consiste en delimitar las libertades y aislamientos posi¬ 
bles. Es preciso señalar desde un principio que, dejando al mar¬ 
gen las situaciones de miseria, la mujer no carece de medios; pre¬ 
cisamente los que la libertad de testar y las capitulaciones 
matrimoniales le otorgan. Este contrato en que se fundamenta la 
familia (tanto como en el sacramento) es de rigor entre las clases 
ricas, pero se practica en todos los niveles sociales en las provin¬ 
cias meridionales. Proporciona a la esposa la garantía de su dote, 
la libertad de di.sponer de sus bienes particulares y, además, la posi¬ 
bilidad de tener una estrategia personal, aunque, por lo general, 
adecuada a la política familiar: hasta una modesta ama de casa de 
la región de Nímes puede conseguir casar a su hija como desea con 
una donación de 36 libras y unos cuantos efectos personales. La 
marquesa de Lacapelle, emparentada con los Losse-Valence, pue- 
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de cambiar la situación de su nieta, a quien está educando en las 
religiosas maltesas de Toulouse, haciéndole un legado en su tes¬ 
tamento; pero también espera que la nieta “la agasaje”. No obs¬ 
tante, la libertad de disponer subsiste, aun a riesgo de escandali¬ 
zar. Madame de Pollastron, esposa de un caballero gascón, no es 
más rica de lo que corresponde a su situación, pero ha heredado 
bienes familiares. Tanto por predilección como por la vanidad de 
conseguir una alianza halagadora, añade 3.000 escudos a la dote 
de una prima, cuando hubieran sido suficientes 200 escudos de ropa; 
traición doble; respecto a su marido, a quien no pone al corrien¬ 
te, y respecto a sus hijos, a quienes despoja de ese dinero; pero el 
hecho es inatacable desde el punto de vista jurídico. 

Los ámbitos de la privatización 

Si se lee la correspondencia de la época o los relatos de las 
declaraciones ante la justicia, al final se tiene la impresión de que 
las mujeres disponían de márgenes de maniobra bastante 
amplios, lo cual les permitió en ocasiones quitarse la careta y 
librarse de las imposiciones del papel que se les asignaba. Por 
ejemplo, según la costumbre, es la mujer quien elige las sir¬ 
vientas. En el nivel social acaudalado de una burguesa que vive 
de rentas, en el alto Languedoc en 1770, ella elige sus criadas y 
su lacayo particular “a quienes exige ser bien parecidos y solte¬ 
ros, a condición de controlar exactamente lo que gastan y de no 
dejarles demasiado en el bolsillo”. Naturalmente, es derecho de 
la mujer corregirles en el ámbito privado: “acechar” a su sirvienta 
desleal para obligarla a confesar y para hacer que restituya la toca 
que ha robado le parece cosa normal a la mujer de un procura¬ 
dor de la región de Velay. Bien es verdad que dirige su trabajo y 
vive con ellos en un ambiente de familiaridad que puede llegar 
hasta la complicidad. Sophie Volland consigue comunicarse con 
Diderot sin que su madre lo sepa (en esa época tiene casi cua¬ 
renta años) por mediación de su fiel sirvienta. No es excepcio¬ 
nal el caso de madame de Pollastron quien, en la quinta que posee 
en el campo o en su casa de Auch, organiza su propia vida con 
sus criadas, de modo demasiado familiar en opinión de su direc¬ 
tor espiritual. Madame de Pollastron prefiere sus criadas a la fami¬ 
lia; ama y sirvientas se burlan de los modales rústicos del marido 
y tienen enojosas conversaciones acerca de los suegros. 
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la gestión cotidiana 

Es una realidad que la gestión de la casa se presta a formas 
de privatización evidentes. Ciertamente, la mujer no participa en 
la economía exterior, en la de los negocios, a menos que pertenezca 
a las clases superiores o esté viuda; no se la ve cerrar tratos en las 
ferias; la administración del patrimonio y el manejo del dinero y 
del crédito no son visiblemente competencia suya. Una tendera 
de Toulouse confiesa incluso que le da vergüenza pedir dinero a 
su marido. 

Sin embargo, en el interior del mundo femenino se aprecia 
toda una circulación subterránea de dinero, víveres, ropas y favo¬ 
res que suele realizarse sin que lo sepan los hombres. Esta circu¬ 
lación refleja iniciativas particulares, pequeñas desde luego, pero 
significativas: la mujer de un trabajador de Montauban pide pres¬ 
tados unos céntimos a su vecina para comprar cintas a su hija que 
debe probar fortuna utilizando la coquetería, y es frecuente 
que las campesinas, en grupos de tres o cuatro, vayan al mercado 
cercano a las tres de la mañana para vender huevos o productos 
de su huerto con el fin de hacerse unos ahorrillos personales; reve¬ 
lar la existencia de los mismos a una vecina elegida (se trata en esta 
ocasión de cinco monedas de 12 sueldos, escondidas en una bol- 
sita en el fondo de un agujero en la chimenea) es para una pobre 
mujer de Lavaur una gran prueba de confianza; además, al mis¬ 
mo tiempo, ambas se prometen que se amortajarán. Como en 
los casos infantiles, el dinero propio no transita obligatoriamente 
por los canales familiares; sólo así puede ser causa y condición 
de libertad. Éste es el caso de una sirvienta de Montpellier, similar 
a otras muchas, que confía a una amiga sus tres años de gajes; 
ha estado ahorrando para casarse pero no quiere entregar ese 
tesoro a su familia. 

Los círculos de vida 

De esto se desprende que las mujeres viven esencialmente 
en un mundo propio, abierto al exterior. Tanto en una casa rica 
como en una granja la puerta abierta o cerrada es, a la vez, sím¬ 
bolo y realidad. En el ámbito rural hay una prohibición moral de 
que los hombres entren en las casas cuando las mujeres estén solas. 
Por lo general, el hecho de que se cierre la casa durante el día sus¬ 
pende las idas y venidas habituales: es un hecho sorprendente que 
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se observa y se comenta. Por eso mismo no existe aislamiento en 
el espacio doméstico, lo que ofrece la ocasión de establecer rela¬ 
ciones más independientes. La sociabilidad amistosa no son pala¬ 
bras huecas. Diderot se lo escribe desde Le Grandval, y con tono 
bastante irónico, a Sophie Volland, su muy querida amiga, hom¬ 
bre y mujer a la vez, según la expresión de Grimm: “Después de 
comer se fueron, las dejamos con sus pequeñas confidencias; para 
ellas es una necesidad apremiante cuando han estado un tiempo 
sin verse (...), [como] las caricias que acostumbran a hacerse”. 

Forzosamente, todas las que no acceden a la vida mundana, 
en el sentido convencional del término, establecen esos vínculos 
con las parientes o las vecinas; vínculos que se refuerzan en los 
barrios urbanos debido a la obligada promiscuidad (dieciséis habi¬ 
taciones, una por cada familia de artesanos, en los tres pisos de una 
casa de un arrabal de Toulouse). La exigüidad del espacio, la 
ausencia de comodidades obligan a salir del hogar para buscar agua, 
fuego y luz; sin contar con ciertos lugares colectivos, pero emi¬ 
nentemente femeninos, como el lavadero, la fuente, el horno o el 
molino; en el sur de Francia las mujeres tienen generalmente la 
costumbre de acudir a estos lugares en grupos de dos o tres veci¬ 
nas, y de quedarse hablando durante horas. De manera general, 
la vida y el trabajo, que más tarde se considerarán propios del inte¬ 
rior, se abren en gran medida al exterior: el umbral de la puerta, 
la calle y hasta la plaza son terreno femenino. En Toulouse, en el 
siglo XVIII, las mujeres se reúnen en dichos lugares para escoger 
las hierbas y alimentar a sus hijos, e incluso una tabernera de 
la ciudad friega los vasos con toda naturalidad en la calle. En 
resumen, todo un terreno que, hablando con propiedad, ya no es 
doméstico, pero que la autoridad pública no ha reconquistado todavía. 
Sólo una tenaz obstinación reglamentaria y el acondicionamiento 
de la vivienda harán retroceder hacia la casa y sus dependencias 
(el patio, el jardín y la escalera) las actividades privadas; mientras 
tanto es ahí en donde pueden apreciarse las fronteras, inesta¬ 
bles en los siglos XVII y XVIII, de lo público y de lo particular. 
La privatización del exterior aparece en gestos significativos; 
por ejemplo, cuando dos vecinas llevan la comida a la calle (“por 
amistad” dicen) a la mujer de un labrador de Bigorre. ¿La razón? Las 
somantas que le administra el marido, un hombre brutal. Otro ejem¬ 
plo aún mejor, la reacción de una madre que se entera de la muer¬ 
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te repentina de su hijo; en vez de refugiarse en la familia, se pre¬ 
cipita a la calle y va a echarse en brazos de la vecina, llorando. 

la libertad de la fiesta 

Sin duda alguna, los tiempos de recreo establecidos y las fies¬ 
tas ayudan a esquivar el bastión familiar. Es sabido que las mucha¬ 
chas, sobre todo en el sur del país, están excluidas de las institu¬ 
ciones y algaradas de la juventud (por ejemplo, de las cencerradas); 
pero también es costumbre dejarles cierta libertad, aunque sólo 
sea para que propicien con coqueteos las oportunidades de casar¬ 
se; eso sí, con el mínimo riesgo y con la precaución de que no estén 
nunca solas. En Saint-Antonin, en la región de Quercy, las mucha¬ 
chas se pasean los domingos por la plaza con sus amigas, católi¬ 
cas y protestañtes juntas; de igual modo, en verano van a bailar bajo 
un olmo viejo “en cuadrillas tan lindas, tan revoltosas y tan vivas” 
y, por ende, tan poco accesibles, dice con lástima Fonvielle, enton¬ 
ces administrador del depósito de la sal. Es indiscutible que en la 
fiesta y en los ritos colectivos sobre todo participa la juventud, y 
las muchachas pueden beneficiarse de ello. Pero, como se sabe, 
en las sociedades antiguas el matrimonio supone un corte decisi¬ 
vo: cambia los cometidos y los medios que se le imponen a la mujer. 
La fiesta ya no es propia de su edad; pero la religión compensa pues, 
al igual que la realización de las tareas domésticas, le facilita las 
salidas y los encuentros con conocidos, bajo la vigilancia aproba¬ 
dora de la familia y de la comunidad. La práctica tradicional pro¬ 
piciará estas salidas, por mucho tiempo aún, mediante la necesa¬ 
ria asistencia a los oficios, a las misiones que predican los religiosos 
y a las peregrinaciones periódicas. Estas ocasiones regulan la vida 
con la ventaja de que legitiman escapadas que las mujeres ansian. 
En el arrabal del Bout-du-Pont, en AJbi, las mujeres de unos car¬ 
dadores dicen, en mayo de 1709, que por nada del mundo falta¬ 
rían a los rezos que los minoritas en misión h^ organizado para 
después de la cena (los maridos, entre tanto, están en la taberna). 

Una búsqueda nueva: la intimidad 

La Contrarreforma amplió el campo de la vida privada feme¬ 
nina, aunque ello no formara parte de sus fines. San Francisco de 
Sales había sabido conciliar las exigencias de la salvación y las de 
la sociedad, para las mujeres de las capas altas. Su Introducción a la 
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vida devota tuvo honda influencia; basándose en ella y utilizando 
en particular las misiones, la práctica del ministerio sacerdotal des¬ 
arrolló durante los siglos xvil y xvill un nuevo modelo de devo¬ 
ción femenina hasta en los medios populares, para que se vivie¬ 
ran con más intensidad las grandes verdades de la religión cristiana. 
Por ejemplo, algunas mujeres, arrastradas por una misión o por 
su confesor, se reservaron ciertos momentos del día; hacia 1750, 
la mujer de un cirujano de Tbulouse lo tiene en cuenta a la hora 
de repartirse el día: se ocupa con mucha asiduidad de su casa y, apar¬ 
te de las pocas veces que come con algunas parejas amigas, ape¬ 
nas sale sino para ir a los oficios con las vecinas; por las tardes, hacia 
las cuatro, va a su parroquia, por lo general sola pero a veces tam¬ 
bién con una o con otra, para practicar sus devociones persona¬ 
les y “saludar” al Niño Jesús. 

En estos nuevos modos de proceder puede distinguirse la in¬ 
fluencia de la educación; educación que, en la época moderna, ya no 
es tan estrictamente familiar. El hecho de pasar dos o tres años en 
un convento, costumbre que se generaliza entre la burguesía urba¬ 
na, es decisivo al respecto, pues ofrece a las muchachas perspectivas 
desconocidas: a mediados del siglo xvm, en Auch, madame Hérail 
encuentra la amistad gracias al convento; queda fascinada por las ga¬ 
nas de vivir de la hija de tm magistrado, su querida Vavarette, y su 
relación permanecerá después del matrimonio. Ambas se invitan a 
pasar largas estancias en el campo y las confidencias, las intrigas y 
una correspondencia activa las ocupan durante años, hasta el punto 
de invadir su vida familiar y de indisponer a sus maridos. La misma 
experiencia vive Manon Phlipon: a los doce años exige a sus padres 
dos años de convento en el arrabal de Saint-Marcel para preparar su 
comunión en un clima espiritual adecuado. Resultado imprevisto: 
encuentra amigas, ajenas a la familia. Primero dos religiosas que le 
ofrecen el retiro de sus celdas, en donde puede leer en paz y hablar 
libremente; pero sobre todo Sophie Canet, pensionista como ella, 
a quien^será fiel hasta su muerte: “Todo me vino a ser común con mi 
Sophie”, gustos, lecturasy reflexiones. En resumidas cuentas, el con¬ 
vento ofrece a las muchachas, lo mismo que el colegio a los mucha¬ 
chos, la posibilidad de vivir y de ponerse a prueba fuera del ámbito 
familiar, forzosamente poco renovado. 

Por consiguiente, dentro del marco de vida habitual se pre¬ 
cisan confluencias y apartados; todavía esta situación no lleva sino 
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raras veces a buscar la soledad, o la intimidad, pues exige unas 
libertades y un nivel cultural poco generalizados. Manon, caso para¬ 
digmático, puede agenciarse desde la infancia un refugio, su aleó- 
ye en donde, sin decírselo a nadie, lee libros que ha hurtado a los 
oficiales de su padre. La madre lo ve, no dice ni pío, pero vigila a 
distancia. La gran mayoría de las mujeres, incluso las que tienen 
un baño de cultura, no llegan hasta ahí; como mucho, en ciertas 
familias de comerciantes de Tbulouse o de Montpellier, algunas 
comparten un gusto común por la lectura y encuentran suficien¬ 
te libertad en los intersticios de la vida doméstica para prestarse 
libros y encontrarse por la tarde para hablar de ellos. 

Del cuchicheo a la propagación del rumor 

Pese a todo, forzoso es observar la permanencia de los modos 
de vida femeninos. Además, en el papel que se asigna a las mujeres 
existe una contradicción: amas en su casa, obligadas a mantener los 
secretos de las familias, crean, sin embargo, la opinión pública y 
los rumores. Su fama lo dice: no saben más que hablar; y por supuesto 
de los asuntos privados, que conocen mejor que nadie gracias a las 
conversaciones en el umbral de la puerta o en el lavadero, y también 
gracias a una curiosidad que se declara sin rubor en los medios po¬ 
pulares. Fulana se ha visto “obligada” a mirar a un viandante, a es¬ 
cuchar una conversación o a acechar a un vecino, indicios recogidos 
aquí y allá prestos a alimentar conversaciones. Nada, ni siquiera los 
robos ni los partos clandestinos, puede realmente mantenerse ig¬ 
noto en estas sociedades transparentes en donde el anonimato ape¬ 
nas existe. En Pézenas, basta con que un dependiente de una tienda 
vea con alguna asiduidad a una muchacha para que un pelotón de 
mujeres del barrio acuda sin tardanza a informar a la madre, no sin 
haber calculado las posibilidades de matrimonio y baber interpela¬ 
do a la muchacha maliciosamente: “¿Cuándo comeremos las pela¬ 
dillas de la boda?”. Estas palabras no tienen consecuencias, en vir¬ 
tud de una irresponsabilidad pública admitida por todo el mundo; 
mientras que los hombres, responsables (y en particular ante la ley), 
están obligados a ser más moderados al hablar. 

Pasar del cuchicheo al rumor tiene un alcance muy distin¬ 
to: es sacar los secretos de las familias a la calle, lo que supone para 
la víctima la necesidad de obtener reparación so pena de perder 
su buena fama. El coro de mujeres es decisivo para hacer que esta- 
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lie el escándalo en caso de infracción grave de las normas de la vida 
privada. Por ejemplo, en 1780, en Bédarieux, una muchacha a la 
que se conoce como “pública” vive en la única habitación de 
la vivienda familiar con el médico del lugar. Partos y abortos 
se suceden; mientras que la muchacha permanece en casa durante 
sus embarazos solo hay cuchicheos. El escándalo estalla cuando 
esta furcia se públicamente con el médico en una casa alqui¬ 
lada y provista de una sirvienta: ¡Ya no hay reglas, ni decencia, 
ni pudor!”. 

De hecho, las mujeres desempeñan un papel muy importante 
en el ejercicio del control social, y con frecuencia en detrimento 
suyo, ya que son el blanco preferido de ese control; en definitiva, 
al actuar así, ejercen su prerrogativa de guardianas del hogar y de 
la moral familiar. Ello es posible porque disponen de armas pode¬ 
rosas: alborotar a la opinión pública revelándole el escándalo pri¬ 
vado y además, romper la ley del silencio, obligada si el asunto sur¬ 
ge en el ámbito doméstico; eso muestra la gravedad del caso; basta 
entonces con que hagan una declaración para introducir a la jus¬ 
ticia en el cambiante espacio del mundo que ellas rigen. 

Nueva definición de los cometidos 

El reinado del rey Sol fue largo, cincuenta y cuatro años; 
mucho más si uno se atiene a las fechas (1643-1715). Luis XIV se 
instala con magnificencia en Versalles en 1683; se acabó la corte 
de su juventud; empiezan los años difíciles y la crisis de la conciencia 
europea; la visión del mundo y la concepción de la vida se trans¬ 
forman. En esta época se afianzan dos tendencias: la del Estado a 
ampliar su campo mediante sus aparatos de justicia, de policía y 
de hacienda pública, y el deseo de los ciudadanos ilustrados de par¬ 
ticipar en la cosa pública. De ahí el deseo de separar con mucha 
más fuerza los diferentes espacios vitales: público, familiar y pri¬ 
vado. El retiro no es ya necesariamente apartamiento del mundo, 
«sabio y santo intervalo entre la vida y la muerte” tal como lo prac¬ 
ticó el canciller de Pontchartrain según cuenta Saint-Simon. 
Había dedicado su vida al rey, al mundo y a la familia; al hacerse 
viejo y habiéndose quedado viudo abandonó la corte para siem¬ 
pre. En el siglo XVIII esto no se hace ya forzosamente por devo¬ 
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ción, sino por enfrascarse en las “delicias de la vida privada” (el 
conde de Brienne). 

ceremonial y la informalidad 

El reinado de Luis XIV ofrece ya las primicias de esta con¬ 
cepción. En Versalles y en el centro del escenario, el príncipe y el 
cortesano en sus papeles complementarios de soberano y de cape¬ 
llán del culto monárquico. En el fastuoso marco de la cámara real, 
de los salones y del parque, lugares abiertos a todos, el rey vive en 
público, impenetrable, dueño de sí mismo y del Reino. Apenas hay 
intimidad y menos aún vida familiar, sino una representación casi 
constante. Se dice que el rey ha absorbido al hombre; en contra¬ 
partida, ha exigido mucho a los grandes y a los nobles que resi¬ 
den en la corte, debido a su justa reputación de partidarios de La 
Fronda. La nobleza ha perdido en la corte todo poder político al 
mismo tiempo que su vida personal; ha ganado la gracia de un amo 
omnipresente que sabe todo de los secretos de las familias y se con¬ 
vierte en su guardián. Por ejemplo, durante una audiencia secre¬ 
ta una dama le confía su honor, comprometido por un embarazo 
intempestivo, y es el soberano quien ha de salvaguardarlo inmo¬ 
vilizando al marido en el ejército. 

En consecuencia, todo es gracia para estos aristócratas que 
se hacinan en malolientes cuchitriles encajonados en los desvanes 
y sobre los entresuelos, sin posibilidad de tener vida familiar o amis¬ 
tosa, pues han de vigilarse para no ser oídos. Un siglo después a 
Manon Phlipon le indigna ver que el arzobispo de París reside en 
semejante lugar “para arrastrarse todas las mañanas asistiendo a 
la ceremonia en que se levantan estas Majestades (...)”. La ver¬ 
dad es que se vive poco en esos cuchitriles, debido a la asiduidad 
que requiere el servicio. 

Entre bastidores, los actores descansan un poco de la fun¬ 
ción. En primer lugar, el monarca. Tiene la costumbre de retirarse 
todos los días en un espacio más íntimo: los cabinets particulares 
que doblan la cámara real; a éstos se accede por la trasera, pero 
pocos son los invitados a hacerlo, pues si bien todos pueden diri¬ 
girse al rey en público, la audiencia particular en el cabinet es un 
favor insigne. Al fin y al cabo, en estos lugares cerrados, poco des¬ 
critos, el rey deja de interpretar. Primo Visconti, embajador de Vene- 
cia, observa que tan pronto como cruza el umbral “adopta otra 
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expresión como si fuera a aparecer en un teatro”. En esos aposentos 
vive con sus allegados y con sus criados interiores, tan envidiados, 
y recibe a sus hijos y a sus arquitectos, cuyos planos estudia con 
pasión. Desde luego los juegos del poder no faltan, como tampo¬ 
co en el cuarto de madame de Maintenon en donde a lo largo del 
tiempo el rey halla una vida de interior en definitiva bastante con- 
yugal, para gran furor de Saint-Simon a quien ya irrita ese privi¬ 
legio de ser recibido en los cabinets particulares. Cuando el rey va 
a trabajar con uno o dos ministros o da audiencias, madame de Main¬ 
tenon está presente, confidente atenta, “solidez” del rey, como él 
mismo declara. Ella ha sabido atraerle a un mundo doméstico en 
donde se solaza y se divierte con las representaciones teatrales y 
los pequeños conciertos que se dan en un círculo restringido que 
le aísla de la corte; al igual que los viajes a Marly (en donde Luis 
XIV había deseado “pequeñez y soledad”), en donde la etiqueta 
y el orden de precedencia se aligeran, para gran escándalo de la 
princesa Palatina: “Se ve poco al Rey, todo está desorganizado, 
la corte está dispersa”. 

Efectivamente, en las rupturas del ceremonial se cuela cier¬ 
ta disposición a la informalidad. En el sentido propio del térmi¬ 
no, el cortesano rehace su vida; no como a principios de siglo, pues 
está desarraigado y lo seguirá estando; es cosa suya conseguir otro 
papel y otra libertad. 

El apogeo del arte de vivir 

En el siglo xvili se configura un nuevo arte de vivir, reser¬ 
vado a los aristócratas, desde luego, que tiene su apogeo en los años 
1750-1760. La corte marca la pauta; el rey ha predicado con el ejem¬ 
plo en el ejercicio del poder y en su voluntad de no dejarse absor¬ 
ber enteramente por el mismo. 

En vez de saborear como su antecesor las delicias de su ofi¬ 
cio, se distancia de éste e incluso habla de los asuntos del Estado 
como si él no fuera su rector: “Han pensado que era mejor así (.. 

En una monarquía administrativa, el cometido real evoluciona y 
puede hacerse más distante; ciertamente, el rey se somete al cere¬ 
monial, regulado por la misma etiqueta que antes, pero, en com¬ 
pensación, pretende reservarse un terreno propio en donde pue¬ 
da vivir liberado de las abrumadoras obligaciones, en sus cabinets 
particulares y, más tarde, en sus aposentos disimulados en el des¬ 
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van: el sanctasanctórum, con sus salones, sus galerías, su biblio¬ 
teca y hasta un jardín aéreo en una terraza, poblado de pajareras; 
nidos de ratas o lugares deliciosos, según que se pueda entrar o 
no, lo cual es un privilegio inestimable. Ahora bien, el rey se abu¬ 
rre en familia, y su siglo apenas si ensalza los placeres hogareños. 
Su vida de interior transcurre con su amante y sus allegados, o en 
la soledad de su biblioteca. Son célebres sus cenas íntimas que reú¬ 
nen a una docena de comensales habituales, fuera del alcance de 
la vista de los criados; el comportamiento es libre; el rey, desabrido 
y silencioso en público, se muestra alegre, afable y sencillo. Apar¬ 
ta de sí los deberes de su cargo en un decorado a su gusto: el lujo 
refinado de los saloncitos de tonalidades discretas, en gris y ver¬ 
de, acondicionados con delicada comodidad. Allí dentro, el rey vive 
como un señor, libertino, desde luego, pero también, sedentario, 
apasionado por los mapas y las estampas, amigo de los gatos, aman¬ 
te de las confituras y del café. 

Siguiendo este impulso, la corte se emancipa más fácilmen¬ 
te, con un pie en Versalles, lugar en que se despliega el ejercicio 
de las camarillas, pero que también es fiiente de todo favor y poder, 
y con el otro en París; ésta es la nueva articulación que cabe 
introducir en el modo de vivir en la época de Luis XV. La aristo¬ 
cracia lleva su vida personal en el marco renovado de sus mansiones 
y de sus casitas de Passy o de Auteuil, o en el anonimato, a veces 
intencionado, que sólo París puede proporcionar. La ciudad ha 
reemplazado a la corte; en adelante es París la que crea la opinión 
pública y las maneras de vivir se transforman gracias a la ciudad 
y por medio de la misma. Dicha transformación se produce en dis¬ 
tintas direcciones, algunas de las cuales son interesantes: la cre¬ 
ciente intimidad, por ejemplo, indispensable para observar y ana¬ 
lizar el propio yo, que ya no resulta odioso. Muchos epistológrafos, 
antes que Jean-Jaeques y sus Confesiones, se dedican a ello con una 
complacencia a menudo lúcida. Sin embargo, la Ilustración tiene 
sus caras ocultas, y la de la voluptuosidad no es la menos impor¬ 
tante. La búsqueda culta de la misma apenas si se concibe fuera 
del jardín secreto. El más conocido es el convento caro a Sade, esfe¬ 
ra secreta, cerrada al mundo pero abierta a los iniciados. A seme¬ 
janza de este autor, las novelas eróticas, que proHferan en la Euro¬ 
pa de la segunda mitad del siglo XVIII, describen con una pluma 
tan ágil como detallada una nueva topografía de lo secreto. Cabe 
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mencionar Las calaveradas de Felicia, de Andréa de Nerciat, con¬ 
temporáneo de Choderlos de Lacios; en este itinerario de la vida 
libertina, la arquitectura desempeña un papel nada despreciable, 
ya que garantiza el secreto del placer. Un auténtico laberinto galan¬ 
te une los dos pisos de aposentos a través de un corredor acolchado, 
disimulado entre los dos niveles, y mediante una maquinaria de 
contrapesos se comunica con entresuelos secretos situados en los 
pisos; de este modo, cada uno de los señores, provisto de una lla¬ 
ve, baja por el corredor y, gracias a unos entrepaños correderos, 
llega a la habitación elegida cuyas salidas habituales han queda¬ 
do, por supuesto, estrictamente prohibidas. 

Nadie se entera, comenta Felicia. Sin embargo, no del todo, 
pues a escondidas de todos, el placer del maestro de ceremonias 
del lugar, sir Sydney, exige algo distinto: que el laberinto sea 
panóptico, por consiguiente su arquitecto le ha proyectado un reduc¬ 
to oculto en el entresuelo, que comunica con las habitaciones 
mediante tubos acústicos y agujeros en los tremós. Las tinieblas 
del mirón implican la ilusoria seguridad del secreto de los acto¬ 
res. Forma extrema de privatización, no la más generalizada en los 
ambientes parisienses, mas o menos cercanos a la aristocracia y más 
tendentes a tener en cuenta la parte que corresponde a cada cosa; 
la que se debe a la familia, la que se dedica a las ocupaciones y, por 
último, el terreno propio de la libertad que se desea. 

Un modelo aristocrático conquistador 

Diderot es buen representante de ello; procedente de la 
pequeña burpesía de provincia (su padre era cuchillero en Lan- 
gres), en la década de 1760, a los cuarenta y pico años, se convir¬ 
tió en uno de los príncipes de la república de las letras (pues los 
filósofos no tuvieron apóstoles más condescendientes que 
los grandes señores), con derecho a entrar en los salones conocidos 
y en particular en el del barón de Holbach; es, en cierta medida, 
un homo ntwvs, lo que le da la lucidez necesaria para calibrar la evo¬ 
lución de los modos de vida. “En otro tiempo, se vivía en familia, 
se hacían corrillos, se frecuentaba la taberna, no se admitía a los 
jóvenes en buena compañía; las muchachas casi estaban secues¬ 
tradas; apenas si se veía a las madres; los hombres estaban a un lado 
y las mujeres al otro; ahora todos están revueltos, se admite en el 
círculo a un joven de dieciocho años, uno se aburre y vive sin unión; 
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los niños tienen camas separadas, los mayores, aposentos distin¬ 
tos- la vida se reparte entre dos ocupaciones, la galantería y los nego¬ 
cios; uno está en su cabinet o en su casita, con sus clientes o con su 
amada”. Por consiguiente hay una mezcla de edades, sexos y con¬ 
diciones, pero la separación de papeles se ha acentuado. El pro¬ 
pio Diderot se ajusta a esta situación; una vida familiar de las más 
intermitentes y que no es para él un remanso de paz; un matrimonio 
poco afortunado (con una costurera) al que no se adaptará, le liga 
a una esposa desabrida: todo en ella es mal humor, broncas y gri¬ 
teríos. Pero está Angélique, su hija, que cuenta unos diez años, aban- 



Una velada de intimidad burguesa en traje casero, dedicada a los 
juegos de sociedad, que la señora de la casa (la madre de rnadame 
de Epinay) pasa de manera sencilla en compañía de su sirvienta y 
del preceptor. (Carmontelle. Chantilly, Museo Condé.) 
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donada sin defensa a la arpía: “¿Qué salud lo resistiría?”. Así 
pues, vuelve a la casa para ocuparse de su educación y para con¬ 
fortarla. Sin embargo, su auténtica vida está en otro sitio. En pri¬ 
mer lugar, en la obra que ha de escribir y, durante esos años, en 
la publicación de la Enciclopedia; pasa las mañanas en las relacio¬ 
nes necesarias con los autores, los impresores, los libreros y los 
grabadores: “Quemándose la sangre escribiendo y trabajando 
(...). Me desgasto los ojos en planchas cuajadas de números y de 
letras”. Le queda el final del día; lo ocupan sus amigos o la diver¬ 
sión, o bien las lecciones que da a Angélique. Un día come con 
Grimm debajo de uno de los caballos de las Tullerías; luego dan 
un largo paseo por París: “Hemos charlado”; a veces va al teatro 
y a menudo pasa la velada en un salón. Por muy abrumadoras que 
sean sus tareas, la vida privada recobra claramente sus derechos, 
deberes y libertades. 

Uno de los tiempos preferentes transcurre en Le Grandval 
(cuya Gaceta escribe para Sophie), durante las largas estancias que 
pasa allí en otoño, cuando va solo con sus baúles a casa del barón 
de Holbach, contento de poder disfrutar en ese lugar de lo más 
estimado en la vida de su tiempo: la comodidad y la libertad. Efec¬ 
tivamente, le instalan en unos aposentos pequeños, muy tranqui¬ 
los, muy alegres y muy cafientes, los más agradables de la casa, pues 
le gusta estar cómodo, y en el campo más que en ningún otro sitio. 
Por añadidura, sus anfitriones no le exigen nada y le dejan en total 
libertad para retirarse a leer, escribir o descansar, generalmente 
por la mañana y a veces por la tarde. De hecho. Le Grandval no 
es un lugar de retiro; allí se disfrutan sin reserva los placeres del 
espíritu y los de la mesa: “Helados, ¡ah amigos míos, qué helados! 
Aquí es donde hay que estar para tomarlos buenos, tanto como os 
[Sophie] gustan (...) imposible ser sobrio, me estoy poniendo redon¬ 
do como una bola y me encuentro muy a gusto”. Este es el encan¬ 
to de la libertad en el campo; lejos de las obligaciones, se pasa del 
trabajo de la escritura al trato social. Por la tarde o por la noche 
a la hora de cenar, un grupo de amigos, habituales del barón, pro¬ 
cedentes de París o vecinos de los alrededores, como madame de 
Epinay, se reúnen con entusiasmo para contarse mitad en serio mitad 
en broma las noticias del perro Pouf o para especular acerca de 
cualquier cosa, ya que un ilustrado puede abarcar la totalidad del 
conocimiento humano. Se puede decir todo, pero con ingenio y 
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decoro, sin perjuicio de suspirar de alegría y de saborear la dicha 
de la intimidad tras la marcha de los invitados. Diderot puede enton¬ 
ces apreciar los largos paseos con el padre D’Hoop por los riba¬ 
zos del Mame o las conversaciones al amor de la lumbre, incluso 
determinados días vestido con su ropa de cámara y su gorro de dor- 
jnir cuando las mujeres han dispuesto que se cene de pie en el salón; 
pues repele la soledad exagerada en la que, según Diderot, “el esphn” 
acecha. Relato encantador de un tiempo de vacaciones y de uii gra- 
po festivo, ciertamente, ¿pero acaso no es el signo de una época 
que se niega a concebir el ámbito personal como algo relaciona¬ 
do con el aislamiento, la devoción o la vejez? 

De la pluralidad de junciones: la provincia 

Así pues, la corte y la ciudad marcan la pauta. El magistrado 
De Marúban, nacido en Toulouse en 1686, refleja bastante bien la 
evolución de los modos de vida de la aristocracia provinciana. A pri¬ 
mera vista, dedica toda su existencia al servicio del rey, pues es pre¬ 
sidente primero del Parlamento de Toulouse, el segundo del Reino; 
los deberes de su cargo y de su rango están ante todo. Efectivamen¬ 
te, es notorio que su familia, perteneciente a la alta magistratura, es 
lo más sobresaliente de la provincia, con un rico patrimonio pra- 
dentemente salvaguardado mediante substituciones (valorado ya a 
mediados del siglo xvn en un millón de fibras aproximadamente). 
Todo le destina a ejercer las más importantes funciones, tanto más 
cuanto que se marcha diez años a París. Rompiendo con la endoga- 
mia de la aristocracia de Toulouse, hace un matrimonio excepcio¬ 
nal, parisiense: en 1707 se enlaza con los Lamoignon, con su hija y 
con una dote de 240.000 fibras sin contar con la red de relaciones de 
una de las más brillantes familias del Parlamento de París; de este 
modo se convierte en cuñado del canciller Lamoignon y en tío del 
director de la corporación de libreros, Malesherbés. Estancias 
frecuentes en París estrechan los lazos familiares y, entretanto, 
Marúban se cartea de manera permanente con el canciller. En esas 
cartas, escritas “sólo para vos”, Maniban se confia y habla mucho de 
sus opiniones, de sus estados de ámmoy de sus desilusiones. Antes, en 
1722, el Regente le nombra presidente primero del Parlamento de 
Toulouse, cargo en el que permanecerá hasta su muerte, en 1762. Es un 
hombre del rey, animado de im espíritu de justicia y de paz; pero tam¬ 
bién un defensor de los intereses del cuerpo de magistrados, que se 
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halla trastornado por disensiones intestinas (religiosas y políticas). 
La función está cargada de responsabilidades y le aparta, según de¬ 
clara él mismo, de las relaciones por interés o por amistad, impidiendo 
que los placeres trastornen la disciplina de las costumbres y el orden 
de sus ejercicios. Por esta razón, siguiendo las huellas del rey, fue un 
presidente inimitable, que defendía en Versalles los intereses de Tbu- 
louse y hacía respetar en su jurisdicción la autoridad del rey. Como 
prueba, un ejemplo: en septiembre de 1727 se encuentra en París 
cuando se entera de la repentina inundación del arrabal de Saint- 
Cyprien, en Toulouse; regresa inmediatamente, acude al lugar de 
los hechos, se da sin descanso, impaciente por organizar el avitua¬ 
llamiento y hacer llegar los socorros, gracias a una donación del rey 
de 95.000 libras. El orden público está asegurado, el rey será infor¬ 
mado de ello. 

En estas circunstancias, su vida está marcada por la represen¬ 
tación. El bien del servicio no puede prescindir del ceremonial; sin 
flaquear, Maniban impone las reglas del núsmo a los magistrados jó¬ 
venes, el rostro petrificado, lento el andar; “Cuenta sus pasos y sa¬ 
be a maravilla hasta dónde había que avanzar y retroceder (...). Pen¬ 
saba que los músculos del rostro que producen la risa jamás deben 
moverse en la fisonomia de un magistrado”. Así es como le repre¬ 
senta su retrato de magistrado, envarado en su papel; y sin embar¬ 
go, con mirada incisiva. Su pertenencia a la cofradía aristocrática de 
los Penitentes Azules o el apadrinamiento de un judío converso (sus 
sucesores serán de una logia de la buena sociedad, la de la Perfecta 
Amistad) entran por igual en los deberes de un presidente primero. 
El mecenazgo también; protección de los estudiosos, apoyo a la Aca¬ 
demia de las ciencias. Su enorme generosidad con los pobres, que le 
ven como “el padre del pueblo”, o el amable recibimiento que 
reserva a todos en su mansión también son parte del servicio de su 
majestad, aunque a él no le gusten ni las ciencias, ni los salones de Tbu- 
louse, ni la comedia. Como compensación, espera el respeto y has¬ 
ta la veneración del pueblo, que no se la escatima en ninguna de sus 
apariciones en público. Llevar un tren de vida fastuoso es obligado. 
De Maniban lo mantiene con lujo sin igual. Casi siempre tiene me¬ 
sa franca para toda persona de importancia en la provincia; cenas dia¬ 
rias en el hotel de Pins, recepciones magm'ficas para los huéspedes 
de marca (en 1754 el mariscal de Richelieu, comandante general de 
Languedoc, preside una cena con cuatro mesas de veinticinco cu¬ 
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biertos cada una), fiestas para celebrar los venturosos eventos de la 
Monarquía con fuegos artificiales, luminarias en su hotel, fuentes de 
vino, etcétera, en 172 5, con motivo del casamiento del rey, en 1744, 
por su curación y más tarde por el casamiento del delfín. 

En todo esto no hay nada que se salga de lo normal; una casa 
opulenta es de rigor para un señor de categoría, y más aún si repre¬ 
senta al rey. §u cargo no le bastaría para mantenerla, pues le pro¬ 
porciona unas 150.000 libras anuales. Es obvio que esto le resulta 
insuficiente y ha de servirse de sus rentas personales, estimadas en 
60.000 libras. El gasto es tanto más gravoso cuanto que rompe con 
la autarquía patrimonial, habitual en la aristocracia terrateniente de 
provincias. La representación exige que se hagan compras en París: 
la ropa de gala, las libreas de los criados, las luminarias, los fuegos 
artificiales, una berlina de cuatro plazas, los caballos de coche (en 
1751 manda que le envíen seis, lo que le supone un importante gas¬ 
to); un cocinero cuyo salario es de 120 libras anuales; los barriles de 
azúcary de especias procedentes de Burdeos (331 libras en noviembre 
de 1741); vinos de dos años, de Borgoña, traídos por barco y com¬ 
prados sobre muestrario, como no se beben en París; 525 libras en 
1730, aunque es propietario de viñas en Armagnac. Añadamos a 
esto la numerosa servidumbre: diecisiete sirvientes, contra seis por 
término medio en las familias pertenecientes al Parlamento, y tres 
carruajes, mientras que sus colegas se conforman con una carroza 
y una silla. Para remate, un secretario para la firma, persona de con¬ 
fianza, encargado de responder a las peticiones y a las felicitaciones. 
Por consiguiente, cuando De Maniban hace sus cuentas en 1752, 
puede concluir que no le queda mucho de sus 60.000 libras de 
rentas: “No hay fortuna grande si es pública”. Al final, el presidente 
primero del Parlamento le sale caro a Joseph Gaspard de Maniban. 
Como se ve, la función no se distingue claramente del ámbito particu¬ 
lar. El servicio del rey puede muy bien absorber todo, pero también 
proporcionar favores y pensiones; precisamente con arreglo a la de¬ 
dicación al bien público. Esto significa que Mamban espera mucho 
del rey, pero queda decepcionado y así lo dice amargamente en esas 
cartas confiadas que escribe a su cuñado, el canciller, porque apenas 
si tiene ocasión de expansionarse en familia. El matrimonio al uso 
excluye la intimidad conyugal, y la correspondencia entre Diderot 
y Sophie o entre Maniban y Lamoignon hace en parte las veces de 
sustituto. 
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Maniban vive solo en su mansión abierta a todos; no lleva vida 
de familia, consecuencia probable de su buena boda parisiense 
Mademoiselle de Lamoignon, a despecho de una cláusula de las 
capitulaciones, se niega a vivir en provincias: no puede prescin¬ 
dir de la corte ni de París, en donde la vida es tan cara, como obser¬ 
va el marqués con resentimiento. En cuanto a los hijos, la misma 
decepción: sólo dos niñas, que convierten al primo Campistron 
en heredero del cargo y del patrimonio; obviamente se las ha cria¬ 
do en París antes de casarlas muy bien en la corte (con el marqués 
de Malauze y el de Livry), con las capitulaciones firmadas por el 
rey y contra dotes de 450.000 y 500.000 libras, de las cuales 
50.000 son al contado y Maniban tiene que sacarlas de la bolsa de 
sus amigos, pues su mujer se niega a pagar: “Hay que tener una 
santa paciencia”, exclama aliviado cuando se termina la negocia¬ 
ción. Y sin embargo, un afecto muy firme le liga a sus hijas. 

Resumamos: responsabilidades permanentes, una vida fami¬ 
liar de las más discontinuas y una vida privada, a primera vista, es¬ 
camoteada. En contrapartida, aunque sólo en 1748, se compone un 
remanso de paz, por capricho; le cuesta caro: 48.000 libras la com- 
prayluego 23.000para acondicionarlo según sus gustos. Ahora bien, 
esa finca no reporta ningún beneficio, pero Maniban puede vivir alb’ 
“con toda tranquilidad y retirado” en sus momentos de desaliento. 
Se trata de Blagnac, a una legua (cinco kilómetros) de Toulouse, com¬ 
prada sin necesidad (ya tiene sus quintas de Busca y de Campa’gnes), 
por capricho y según sus gustos. Allí todo es nuevo, hasta los galo¬ 
nes de la cama, y está decorado sin lujo superfluo; ha preferido a los 
Gobelinosydemás tapices la pintura con blanco de España y muebles 
sólidos; en suma, una prudente gestión al servicio de una comodidad 
de buena cdidad. En contraposición con el hotel de Pins, una vida 
modesta, sin el esplendor de la representación; una serrídumbre 
escasa y abnegada, aunque incluye un secretario privado y dos 
jardineros pues, si bien Maniban ha descartado toda perspectiva de 
rentabilidad, quiere mantener dos espacios, adecuados para hacer¬ 
le disfríitar del lugar; primero, un huerto de una hectárea cuyo fin 
es abastecer su mesa de finitas y verduras de temporada (espárragos, 
alcachofas o fresas) —la autarquía recobra sus derechos— y luego 
un parque de diez hectáreas, cercado por deseo expreso, pero sin ri¬ 
gor y sin estatuas; Maniban saborea la tranquilidad deí parque y el 
frescor que viene de las orillas del Carona. 
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Ahí es donde vive sin ostentación, incluso de modo austero 
y vestido con descuido, en un retiro muy relativo porque teme la 
soledad. En cambio le gusta recibir en un ambiente totalmente amis¬ 
toso, lo cual le hace apreciar su elección: “Me moriría de aburri¬ 
miento si estuviera solo pero tengo siempre muchas visitas gra¬ 
cias a la proximidad de la ciudad”. En definitiva, una vida muy 
representativa de su estado y de su tiempo: deberes constantes que 
se han de compensar con el retiro en la familia o, mejor, en un cír¬ 
culo selecto. Este es su caso, y la aspiración a ese retiro se acre¬ 
centará con la edad y la enfermedad que le supondrán (gracias a 
los Lamoignon) la asistencia del célebre Fizes, quien también ha 
tratado a Rousseau, y la presencia de su hija Livry, quien incluso 
se instala en Toulouse durante los tres últimos años de la vida de 
su padre. Sin embargo, también en la muerte el magistrado pre¬ 
valece sobre Joseph Gaspard de Maniban: a despecho de una 
cláusula formal de su testamento, “Quiero que se me entierre, sin 
ninguna clase de ceremonia ni de oración fúnebre que prohíbo 
expresamente, en el cementerio del lugar en que muera”, tuvo, con 
todo su magnífico ritual, los grandiosos funerales del presidente 
del Parlamento que él fuera más que nadie. Es de señalar que, vein¬ 
te años más tarde, su sucesor, el presidente Puyvert fue enterra¬ 
do con toda la sencillez que había recomendado en su testamen¬ 
to. Pero la perspectiva había cambiado. 

El final de una vida grata 

A todas luces, el fin de siglo se cansa de un estilo espiritual¬ 
mente incisivo y del árido racionalismo que hiela la sensibilidad es¬ 
pontánea del hombre civilizado; hay que hacer sitio a los impulsos 
del corazón: “Vuelve, hijo tránsfuga, vuelve a la naturaleza” (Hol- 
bach). Tras Bouganville, los relatos del viaje por el Pacífico y las des¬ 
cripciones de las sociedades primitivas, en el paraíso de Tahití o en 
otro lugar, prometen al hombre nuevamente inmerso en la namra- 
leza la felicidad y la inocencia. De ahí que los grandes señores pu¬ 
sieran de moda esas “folies”, lugares amenos, cercanos pero fuera de 
París, abiertos a una naturaleza ilusoriamente respetada; esto es lo 
que intentó hacer el conde de Artois en Bagatelle. Además ¿qué me¬ 
jor ejemplo de esos lugares de retiro encantados que el Pequeño Tria- 
non y Saint-Cloud, propiedades privadas en el sentido exacto del tér¬ 
mino, donaciones del rey, acondicionadas para servir de retiro a una 
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reina de veinte años? Es un terreno cerrado; el propio rey entra 
previa invitadói. Sencilla casa de campo de dimensiones modestas, pero 
de proporciones y decoración exquisitas; sobre todo el Hameau, 
donde la reina puede jugar a granjera en medio de un parque cons¬ 
truido sabiamente pese a su aparente simplicidad; todo denota el deseo 
de vivir, hasta en el trono, de distinta manera que entre las cargas 
anquilosadas de la corte: “Aquí no tengo corte, vivo en privado”. 
Una vida marcada por la libertad, con las satisfacciones que dan la 
amistad y los gustos compartidos; el servicio y el orden de prece¬ 
dencia reducidos al mínimo; cada cual anda a su antojo, y la reina se 
pasea sin séquito en vestido de muselina blanca: “¡Ya no es una Rei¬ 
na, es una mujer a la moda!” exclaman sus enemigos en París. Sin 
embargo, no hay que inferir de esto que, en Versalles, la reina re¬ 
presenta el papel real conforme a las reglas, pues se atrinchera lo más 
que puede en sus aposentos personales con sus damas y sus amigos, 
su proveedora de artículos de moda, la Bertin, y su peluquero, 
Léonard, a quienes ha pedido que mantengan una clientela privada 
' para que no pierdan la práctica. En el fondo, siempre y en todas par¬ 
tes, el hondo deseo de llevar una vida normal y de limitar el impe¬ 
rio de la carga soberana. Al hacerlo, ha aislado la Monarquía de su 
medio natural —de resultas de ello, las viejas duquesas se niegan a 
acudir, ya que nunca se sabe si es posible hacerle la corte— hasta el 
punto de quedar prisionera de su círculo favorito, cuya asombrosa 
libertad tolera; la de su amiga Polignac precisamente: “Pienso que 
el hecho de que Vuestra Majestad acepte venir a mi salón no es ra¬ 
zón para que pretenda excluir a mis amigos”. La reina cede; esto es 
ya reconocerim límite al poder soberano, el de la vida privada de los 
demás, justamente, tan respetable como la suya propia. No obstan¬ 
te, la opinión pública juzga escandalosa esta excesiva privatización, 
mientras que en el mismo momento los súbditos más ilustrados no 
aspiraban más que a salir del confinamiento de la sociedad civil y a 
participar por fin en la decisión política. 


La reestructuración revolucionaria 

Llegan 1789 y la última generación de la Ilustración que ha 
hecho muchos proyectos y muchas críticas; son numerosas las per¬ 
sonas que, a semejanza de madame Roland, se han acostumbra¬ 
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do a “considerar las relaciones del hombre con la sociedad”; éste 
es un problema fundamental desde el punto de vista de la rees¬ 
tructuración del sistema político y de la proclamación de los 
derechos humanos. No se trataba a priori de atentar, si no contra 
las posiciones sociales vigentes, abolidas al mismo tiempo que los 
tres Estados, al menos contra el terreno de iniciativa privada; por 
esta razón también fueron numerosas las personas que soñaron con 
la ampliación de las prerrogativas del ciudadano más que con el 
posible desbordamiento del Estado en su propio territorio. 

Para comprobarlo basta seguir el itinerario de una familia de 
notables de provincia, los Gounon, a través de sus papeles priva¬ 
dos. En 1789, el jefe de esta familia enriquecida con el comercio 
es Joseph, que había nacido en Toulouse en 1725 y que accedió a 
la nobleza por medio de su empleo de regidor y de la compra de 
un señorío. Así pues, tras hacer el matrimonio de rigor con la hija 
de una familia de magistrados que también han pasado por los car¬ 
gos municipales, puede hacerse llamar monsieur de Gounon, 
señor de Loubens; itinerario habitual en la sociedad del Antiguo 
Régimen. No obstante hay que destacar el origen comerciante en 
una ciudad que está dominada por su Parlamento y cuya riqueza 
se basa esencialmente en los bienes raíces; lo más usual es acce¬ 
der a las dignidades por medio del desempeño de cargos y de la 
tierra. 

Dos centros de intereses y de responsabilidades imperan en 
esta vida que, en el fondo, está exenta de espinas: la familia y la 
gestión municipal. No es nada original, pensarán; los Gounon, efec¬ 
tivamente, apenas si innovan en sus maneras de vivir, lo mismo el 
primogénito que Sus hermanos, el menor de los cuales está acre¬ 
ditado en París con procura de la ciudad para defender constan¬ 
temente los intereses de Toulouse en los despachos poblados por 
arrogantes empleados de la administración pública. Todos los Gou¬ 
non se adhieren sin gran originalidad a las ideas divulgadas por la 
Ilustración entre las elites urbanas, pero nunca representarán el 
modelo aristocrático. Las cartas que se escriben mes tras mes, algu¬ 
nas de las cuales deben “guardarse en secreto”, no tienen en abso¬ 
luto el tono de desenfadada libertad de una Julie de Lespinasse o 
de un Diderot; ni tampoco son muy íntimas. Expresan simplemente 
un afecto firme, una solidaridad familiar a toda prueba (incluso 
en los procesos judiciales) que Joseph señala con una breve frase: 
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Siempre se puede contar conmigo respecto a nuestro nombre” 
Hay que señalar también, de acuerdo con Philippe Aries, una sen¬ 
sibilidad particular respecto al niño, objeto de solícitos cuidados 
y de ternura expresada sin énfasis; Gounon, que ha enviudado pre¬ 
maturamente (no se volverá a casar) dedica buena parte de su tiem¬ 
po libre a la educación de sus tres hijos. En cuanto al individuo 
en sí, aparece con menos frecuencia que el jefe de familia o el padre 
solícito; no obstante manifiesta gustos ilustrados, que comparte 
y comenta con sus hermanos y sus amigos, por las ciencias natu¬ 
rales —manda que le envíen de París la Historia natural de Buf- 
fon y a la vez se abona a las gacetas—; también da muestras de autén¬ 
tica curiosidad científica en materia de agronomía, meteorología 
y economm, temas que atañen directamente a la gestión minuciosa 
de su patrimonio o a sus funciones oficiales. 

Por añadidura, y fruto lógico de la inexistencia de fraccio- 
namknto intelectual y de una competencia probada en materia 
C .S administrativa, manifiesta xm interés incesante por los asuntos públi¬ 

cos, que se tratan en gran parte en Versalles. Gracias a su herma¬ 
no, Gounon está en situación de conocerlos; además, en su 
momento asistió en Narbona como diputado de Tbulouse a la Asam- 
Estados de Languedoc; sabe, pues, mejor que nadie, 
que la gestión de una capital provincial como Tbulouse depende 
en gran medida de una decisión adoptada por el intendente en 
Montpellier, de una orden del Consejo real o de la carta de un minis¬ 
tro, y lo observa no sin impaciencia. Sin embargo, ambos herma¬ 
nos no se muestran como reformadores dispuestos a elaborar un 
pro^ama concreto que aumente el acceso de sus semejantes al poder 
decisorio. Siguiendo el proceder habitual, enuncian un inventa¬ 
rio de reclamaciones que los cuadernos de quejas repetirán pron¬ 
to hasta la saciedad; no resultan sorprendentes sus críticas al 
enorme derroche de la corte, fútil hasta el punto de que mira con 
malos ojos al almirante de Estaing y exige la destitución de Nec- 
ker; la misma hosquedad muestran contra los miembros de los Par¬ 
lamentos, esas gandes pelucas”, y, mucho más acerba, contra una 
burocracia despótica, atestada de empleados a los que se paga dema¬ 
siado (1.000 escudos anuales y, sin embargo, sólo hacen acto de 
presencia para cobrar su paga). Ni la denuncia de un fisco que abru¬ 
ma a los pobres, ni las demostraciones de lealtad monárquica o de 
apoyo a Necker y a su programa de reformas resultan muy origi- 
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nales. En resumidas cuentas, se trata de un reformismo razona¬ 
ble que ya no les obligaría a limitarse a un medio exclusivamente 
familiar y de actividades dirigidas desde arriba en las que su par¬ 
ticipación no es grande. Por lo demás, su llamamiento a la socie¬ 
dad nueva no va acompañado de exagerado optimismo ni de sen¬ 
sibilidad lírica. 

Es cierto que Joseph de Gounon es un antiguo regidor y un 
señor obstinado que acaba de mandar a un feudista que renueve 
su registro de vasallos y que lucha mediante pleito por imponer 
el respeto de su derecho de caza. Esto significa que llega a la pri¬ 
mera Revolución con una expectativa desbordante de curiosidad, 
pero también manteniendo la continuidad de su ser; no obstante 
se observa ya un estrechamiento de los vínculos familiares, habi¬ 
tual en los periodos de incertidumbre. Aparece una inquietud, la 
de los propietarios amenazados en varios aspectos por la abolición de 
los derechos feudales, seguida de la emisión de los asignados 
y de la reestructuración del fisco. Los Gounon, que no accederán 
a los nuevos poderes otorgados por elección, reaccionan mante- 
' niendo en lo que cabe su política de buenos oficios mediante inter¬ 
venciones o memorias dirigidas a la Asamblea, y luego, como siem¬ 
pre, se informan en París e informan a sus corresponsales de 
Toulouse, pues es buena cosa poder reaccionar ante los aconteci¬ 
mientos que se precipitan: por ejemplo, en otoño de 1790 no vaci¬ 
lan en suscribir una moción de lealtad al rey y a la Asamblea ame¬ 
nazados por “los enemigos del pueblo”. En realidad se retiran 
paulatinamente de la vida pública; observadores atentos, cierta¬ 
mente, pero atrincherados en su actitud de reserva y deseosos ante 
todo de ver el final de la Revolución. 


La ruptura: el ciudadano víctima de lo público 

Todo cambia y todo se invierte en 1792; con la guerra y la 
caída de la realeza, la Revolución se radicaliza. La República que 
se proclama pretende fundar una nueva sociedad en el contrato 
social, sociedad que será comunidad de todos los ciudadanos pues 
cada uno de ellos no querrá sino el bien de todos; son los albores 
de un mundo transparente y armonioso, en el marco de la ley y de 
la adhesión unánime. 
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Para los Gounon, o sus iguales, ajenos al pensamiento polí¬ 
tico de Rousseau, esto significa la ruptura. La construcción del Esta¬ 
do ideal, que sólo puede hacerse destruyendo el Antiguo Régimen, 
les transforma en facciosos natos: “Llevamos en nuestro cuerpo 
tres manchas imborrables, la ex nobleza, una exagerada reputa¬ 
ción de riqueza y un moderantismo inherente a nuestra edad 
(...). El pueblo siente un furor ciego ante el solo nombre de ex noble 
e incluso de ex ennoblecido”. Tienen que procurar merecer la ciu¬ 
dadanía y, de este modo, volver al seno de la nación; lo cual quie¬ 
re decir dar prueba de su civismo mediante la obtención de un 
certificado: un nuevo lavado de cara, en definitiva, que les es 
indispensable para obtener el reconocimiento, con el fin de con¬ 
vertir al sospechoso en patriota. En realidad, el equilibrio vital de 
los Gounon se deshace. Habituados hasta entonces a dar al César 
lo que era obligado, se encuentran en posición inversa, obligados 
a hacer frente a las acaparadoras exigencias del Estado “revolu¬ 
cionario hasta la paz”. En adelante tienen ardua tarea en los des¬ 
pachos y con los comités de subsistencias para conseguir el cer¬ 
tificado de civismo y de residencia y para satisfacer exactamente 
las requisas de grano y de heno (so pena de muerte, en 1794), sin 
contar con las contribuciones y los préstamos forzados, mientras 
que los renteros ya no pagan. Al ciudadano Gounon, refugiado en 
su tierra de Fourquevaux, cerca de Toulouse, estas tareas le lle¬ 
van gran parte del día: cumplir con los deberes de ciudadano se 
convierte en un verdadero oficio, y de los más difíciles, cuando lo 
que ha consagrado el ascenso de una familia en el Antiguo Régi¬ 
men se convierte en blanco para el nuevo. En las cartas que se escri¬ 
be con un primo suyo que ha quedado en Toulouse se expresan 
las amarguras y perplejidades de personas bien nacidas que se 
encuentran confrontadas con una sociedad de igualdad; en con¬ 
creto, la exigencia constante de pasaportes, de papeles de coche 
para cualquier desplazamiento o de certificado (“hacen falta pape¬ 
les perfectamente en regla”) les rebaja a la condición que se reser¬ 
vaba a los vagabundos y a los miserables que viven a la ventura. 
Todavía más duro resultará, en 1793, el reclutamiento en masa: 
obviamente, entraba en la lógica del servicio nacional y del amor 
sagrado a la patria. Jean Mathias, el primogénito, fue enviado en 
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el acto al ejército de los Pirineos orientales, en donde quedó 
horrorizado por la brutalidad de los generales y los rigores de la 
guerra (la comida infecta, las noches invernales al raso y los días 
cavando y picando, las epidemias...); sólo los campesinos pueden 
adaptarse a ello, según escribe, bien dispuesto a admirar la resis¬ 
tencia que tienen (“Pero es demasiado duro para nosotros [...]. ¡Qué 
maravilloso será volver al hogar!”), aunque al regreso tenga que 
redactar una memoria de su vida política. 

Frente a tan imprevisibles situaciones, no basta con respe¬ 
tar rigurosamente prescripciones y reglamentos; urge dar grati¬ 
ficaciones. En este aspecto los Gounon extraen de la experiencia 
una lección de moral pública; “Las virtudes cristianas son buenas, 
pero no pueden practicarse en el momento presente”. Efectiva¬ 
mente hay un imperativo, la reputación de patriota; para tenerla, 
distribuyen gestos ostensibles de adhesión teniendo buen cuida¬ 
do de que se hagan constar legalmente: hay que dar, hay que dar, 
aconseja el primo de Toulouse, que recomienda una donación (un 
asignado de 400 libras, en 1794) a la municipalidad para conse¬ 
guir un descargo, o mejor, un buen atestado del municipio “que 
os declare republicano verdadero, bueno y útil”. El mismo, duran¬ 
te el invierno de 1793, ha enviado al club “de incógnito y con un 
mozo de silla sin nombre, 13 0 libras en sábanas y manteles, acom¬ 
pañados de unas señas” (que le envía a Joseph como modelo, 
pero pidiéndole que se lo devuelva rápidamente por si acaso...) 
convencido, después de todo, de que le reconocerán por la mar¬ 
ca de la ropa blanca y por sus expresiones científicas. 

En 1794 la presión revolucionaria se intensifica; el primo mul¬ 
tiplica las exhortaciones: dejarse ver en el templo de la Razón pero 
no aparecer por las dos únicas iglesias que permanecen abiertas, 
desde que la municipalidad, según se cuchichea, ha decidido 
“apuntar a los supuestos patriotas que vayan a la misa parroquial 
(...) por mi parte, haré como si estuviera en La China, oiré misa 
en la intención y no iré a perturbar el orden y la paz por querer 
ver al sacerdote en el altar”; no mostrar reparos respecto de las fies¬ 
tas populares, que se organizan unánimemente, barrio por barrio; 
a la hora de la cena, todo el mundo pone su mesa en medio de la 
calle, saca el plato o los platos que haya preparado, canta cancio¬ 
nes patrióticas y luego va a bailar en corro alegre en la plaza de la 
Libertad: “Piensa cómo nos divertiremos, estaremos todos en femi- 
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la ( os niños también, a pesar del frío), no queremos privarles de 
esta linda y brillante fiesta”; primer intento de comunión colec¬ 
tiva muy adecuado para superar los conflictos y los resentimien¬ 
tos particulares producidos por la rutina. 

El refugio 

Obidamente, los Gounon, pese a sus profesiones de fe públi¬ 
ca que sólo son gestos propiciatorios, no están convencidos, sino 
que, por el contrario, nunca se han refugiado tan decisivamente 
como entonces en sí mismos o en el seno familiar; uno en Four- 
queva^, en unos campos aislados, el otro agazapado en su cáma- 
ra, en Toulouse, con el único placer de las escasas visitas de alle¬ 
gados fieles y la observación pluviométrica, pero privado del 
encanto del comentario con sus amigos cultos; a decir verdad vive 
en la intimidad doméstica más estricta, reducido a mirar por la ven¬ 
tana con su anteojo: “¡Qué triste vida!”. 

■Á vida, en realidad: una, de ritual obligado, da la segu- 

ri a , a otra, de circulación subterránea, la supervivencia. Vuel¬ 
ven a los probados vínculos de solidaridad de la familia, las rela¬ 
ciones y las clientelas, o mejor dicho se confinan en ellos. Hacen 
^ notable del comité de subsistencias “íntimo cono¬ 
cido para esquivar imá requisa o rebajar ajean Mathias del ser- 
vicio por corto de vista. Al menos, es en todo caso la familia la que, 
en el Rosellón, le permite huir de la grosera promiscuidad del ejér¬ 
cito en campaña, mediante el alquiler de una habitación en una 
casa particular y las comidas en la posada. Viven y sobreviven 
mediante una cooperación más asidua que nunca. El abastecimiento 
es buen índice de ello. En las ciudades resulta más difícil por múl¬ 
tiples razones (la inestabilidad monetaria, la ley del precio máxi¬ 
mo y las requisas para el ejército, señalan los Gounon). Toulou¬ 
se conoce la penuria durante el invierno de 1793: la gente hace cola 
delante de las carnicerías desde las seis de la mañana, con muchí¬ 
sima frecuencia en vano. Ahora bien, el primo, desdentado, como 
es 2 su edad, es sibarita y glotón; sueña con buenas carnes 
y judias bien blandas, regadas con vino añejo, imposible de encon- 
ttar desde que el pueblo ha impuesto la venta restringida y con tari- 
as, y refunfima contra el vino, ácido por nuevo, el pan negro y la 
vaca flaca. Así que se las arregla; in situ, gracias a la maña de su joven 
criado, especialmente apañado, y sobre todo, mediante los en¬ 
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víos de Fourquevaux, pues aprovecha los acarreos de los aparceros 
que van a la ciudad a entregar los víveres al comité de subsisten¬ 
cias; de ahí saca madera y legumbres, expedidas por Joseph y 
recibidas con entusiasmo: “Con esto me haces sentirme en el paraíso”; 
todo contado minuciosamente para ajustar las cuentas más tarde. 
Él mismo se afana a través de vías ocultas y de amigos seguros: como 
muchos otros se hace intermediario de trueques de productos que 
no se pueden encontrar: tabaco (y del mejor) o chocolate traído 
directamente de Bayona, contra capones y escarpines. 

En realidad, no es necesario multiplicar los datos sobre esta 
dualidad; simplemente hay que saber que los Gounon, sospechosos 
natos, esperan de ella la salvaguardia de los suyos y de sus bie¬ 
nes, y a la luz del día mantienen un comportamiento adecuado y 
un lenguaje patriótico. Como ejemplo, el anuncio del 9 de termidor: 
“La terrible nueva que ha despachado tan prontamente a los más 
famosos miembros del Comité de Salvación Pública. (...). Todo 
el mundo está pasmado y esperando”. Ellos lo acogen en térmi¬ 
nos repubhcanos que no comprometen a nada: “Nunca tuvo la patria 
más necesidad de concordia y de paz en el interior, y de una gue¬ 
rra a muerte en sus fronteras (...); hay que mantenerse firme en 
la senda del sans-culottisme”. Además, el fin del Terror no pone tér¬ 
mino a sus inquietudes; prueba de ello es lo que escribe Joseph de 
Gounon en agosto de 1797, en una situación de crisis política y 
monetaria y con detenciones de sospechosos: “Parece en verdad 
que la Revolución no ha hecho más que empezar”. 

Después de todo ha tenido éxito su estrategia, en la que se 
combinaba el patriotismo ostensible y la política de desaparición 
y de retiro de la escena pública: estar al acecho de noticias, de todas 
las noticias y, por supuesto, de los rumores que corren, pero 
callarse, tener la boca cerrada, no confiarse más que a la escritu¬ 
ra en cartas que llevan a su destino personas de confianza. Efec¬ 
tivamente, tal como observaba un concejal conocido suyo en 
1794: “¡De qué os quejáis, todos los ex nobles han sido arresta¬ 
dos, quedaos en casa!”. Para quienes, en virtud de sus responsa¬ 
bilidades y ambiciones, habían compartido la esperanza de refor¬ 
mas tan justas como racionales, lo ideal no era eso, a no ser que 
se situaran en la ascesis de Rousseau. Para los demás, la nueva dis¬ 
tribución de poderes y libertades fue dura; la construcción del esta¬ 
do ideal en igualdad y mediante el compromiso y hasta el sacrifi- 
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do de los dudadanos, les resultaba incomprensible; se trataba, en 
definitiva, de im nuevo reparto de los papeles del hombre, de la 
sociedad y del Estado; en su opinión, amenazaba con borrar las 
fronteras de la vida privada. 

Según esta vista de conjunto, que se extiende por dos siglos, 
¿qué se puede advertir? En esencia, un desajuste; en todos los nive¬ 
les de existencia y de aspiración, la sociedad tradicional no es ni 
homogénea ni unánime. En la cima hay una minoría privilegiada 
que puede reconsiderar la división entre los dos terrenos princi¬ 
pales, privado y público, de la humana condición, una vez apla¬ 
cada la angustia de la salvación eterna; con sus contradicciones y 
sus dificultades en la vida diaria. No importa, porque para estos 
favorecidos, que cuentan con la garantía de la ley y de las institu¬ 
ciones, acceder a la vida privada y disponer de ella es signo de liber¬ 
tad. Sin embargo, para el vulgo que vive modestamente, sobre todo 
en el campo, no es así; las obligaciones del trabajo y de la familia 
no le conceden gran libertad de innovación, a menos de que corra 
el riesgo de la ruptura, esto es, del desarraigo, con todas las pre¬ 
cariedades y degradaciones correspondientes. ¿Acaso no se ha com¬ 
probado casi siempre que fuera de esas certezas no hay salida? Por 
consiguiente es cosa suya arreglárselas y sacar partido de los hilos 
flojos de la trama para experimentar a su vez la complicidad elec¬ 
tiva de trabajos o proyectos comimes, la satisfección de gustos comu¬ 
nes, en la danza, el juego y la caza. Las ocasiones no faltan en socie¬ 
dades que saben medir el tiempo y amaestrar la necesidad. 
No obstante, es obvio que entonces la vida privada no se concibe 
ni se practica individualmente; en donde se la puede observar en 
las situaciones y en los tiempos que se sustraen a las imposiciones 
colectivas, es por lo general a la vista y conocimiento de todos; lo 
que, obviamente, no excluye la búsqueda ocasional de intimidad 
(conyugal) o de secreto. Quizá sea en el manejo del dinero, que 
se atesora, se esconde y se lega, y en la paciente meditación de los 
negocios que se van a efectuar en donde resida, en este aspecto, 
lo íntimo del individuo. 

Cuando Georges Sturt estudiaba el sistema de vida campe¬ 
sina en su Change in Village, al asignar a la vecindad como rela¬ 
ción activa regular sus rasgos esenciales, planteaba el problema de 
la existencia de vida privada en las formas tradicionales de socie¬ 
dad. Los modos de pensar, los ritos y los intercambios de bienes 
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y servicios eran tan rituales que las vidas particulares reflejaban 
una vida común que las animaba a todas y las requería constante¬ 
mente. Sin embargo, cada cual tenía sus trabajos, sus responsabi¬ 
lidades particulares y sus afectos propios. No porque sus víncu¬ 
los personales fueran evidentes para todos y porque se parecieran 
a los de los demás dejaban de tenerlos, con la envoltura de cierta 
familiaridad, modelada por las ventajas y las oportunidades: una 
esfera de vida privada, pero que no estaba separada de la comu¬ 
nidad indispensable. 






